写完之后她看了一会儿。
然后她把日记本翻到了第一页。
第一页上什么都没有写。只是贴了一张照片。
一寸照。
照片上是一个二十三岁的年轻男人。
穿着白色背心，头发短短的，露着额头，咧嘴笑着。
笑容明亮极了，像夏天正午的太阳——刺眼、滚烫、让人移不开目光。
林北。
五年前参军之前拍的。
叶诗涵是怎么拿到这张照片的？是定亲之后林北给她的。
当时林北把一寸照递给她时还不好意思地挠了挠头："照得不太好看，将就看吧。"
她接过照片看了两秒钟，说了一句"挺好看的"，然后脸就红了。
那张照片贴在日记本第一页已经五年了。
边角磨损得厉害——有些地方甚至起了毛边。
那是被手指反复触摸留下的痕迹。
每天晚上攥完红绳入睡之前，她都会翻开日记本的第一页，看一眼这张照片。
一千八百多个夜晚。
一千八百多次翻开。
一千八百多次她对着这张笑得灿烂的脸低声说"晚安"。
照片上的林北永远是二十三岁的样子。年轻、明亮、无忧无虑。
而今天她从三楼窗户里看到的那个林北，已经完全不是照片上的模样了。
他变了太多。
但有一样东西没变——他走路时脊背挺直的样子。
五年前是这样，五年后还是这样。
像一棵被风雪压了五年、却始终没有弯下来的树。
叶诗涵用指尖轻轻碰了一下照片上林北的脸。
指腹摩挲过照片表面已经磨出的细小纹路，像是在抚摸一个触碰不到的人。
"你变了好多。"她低声说，声音轻到几乎只有自己能听见，"但是我一眼就认出你了。"
她把日记本合上，抱在怀里。
又从枕头下面摸出了那条红绳，和日记本一起攥在手心里。
窗外的阳光渐渐偏西了。银杏叶的影子在墙壁上摇曳。
远处翠湖的水面反射着碎金般的光芒。
后天就是订婚宴了。
四百多位江南名流会聚在天悦大酒店的凤凰厅里，看着她叶诗涵穿上晚礼服，挽着王天赐的手臂，对着所有人微笑，接受祝福。
像一只被关在
…。。