叶诗涵应了一声，跟林北道别。
<" />叶天成面带感激——或者说，看上去面带感激——朝叶诗涵招手："涵儿，走了。"
叶诗涵应了一声，跟林北道别。
她转身走了几步，忽然又停下来。
"等一下。"
她从自己手腕上解下了一样东西，回过身，微微踮起脚尖，拉过林北的左手，把那样东西系在了他的手腕上。
是一条红绳手链。
编织得不算精致，绳结处还有些毛糙，看得出来是手工做的。
红色的棉绳，打了一个平安结，简简单单，朴素得甚至有些寒酸。
但叶诗涵系红绳时的表情很认真。
她低着头，露出白皙纤细的脖颈，专注地把绳结收紧，认真到了固执的程度。
林北低头看着她的发顶，闻到了一股淡淡的洗发水的香味，和桂花香混在一起。
"这是什么？"他问，声音不自觉地放轻了。
叶诗涵系好绳结，退后一步，抬起头看他。
夕阳的最后一缕光落在她的眼睛里，那双杏眼亮得惊人。
"红绳，我自己编的。"她的脸又红了，但这次没有躲避他的目光，"你不是要去当兵吗？我听老人说，红绳能保平安。"
她顿了一下，像是鼓了很大的勇气，才把后半句话说出来：
"等你回来……娶我。"
五个字。
声音很轻，轻得差点被晚风吹散。但林北听得清清楚楚。
他愣住了。
二十三年的人生里，没有人对他说过这样的话。
他的父亲是个沉默寡言的生意人，他的母亲温柔但含蓄，他们家不兴说这些煽情的东西。
但一个只认识了两个小时的女孩，在九月的桂花树下，用世界上最轻的声音，对他说——
等你回来娶我。
林北的心跳漏了一拍。
然后他咧开嘴笑了。
那是一种毫无保留的、发自内心的笑。
不是龙帅的笑，不是军人的笑，而是一个二十三岁年轻人站在心动的女孩面前时，藏都藏不住的傻笑。
"好。"
他只说了一个字。
但这个字说得很重，像是一个誓言。
叶诗涵也笑了。
那是林北此后五年里记忆中最清晰的画面——桂花树下，暖黄灯光里，一个穿浅蓝色裙子的女孩笑得像画中人。
那天晚上，叶天成
…。。