”
声音越来越小，越来越模糊，张宇的眼皮越来越沉，意识渐渐模糊，坠入了梦乡。
第二天早上五点半，天还没亮，张宇就被韩桂兰叫醒了。
“小宇，起来了，再不起来赶不上火车了。”
张宇迷迷糊糊地爬起来，揉了揉眼睛，披上棉袄走到外屋。
桌上已经摆好了早饭。
一碗热乎乎的小米粥，两个窝窝头，一碟咸菜。
粥还冒着热气，窝窝头是刚蒸好的，拿在手里烫得直换手。
他三下五除二吃完早饭，背上蛇皮袋，跟着张连城出了门。
天还没亮透，胡同里黑黢黢的，只有远处路灯透着昏黄的光。
空气冷得刺骨，哈气都是白的。
张宇缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来，跟在张连城身后快步往前走。
韩桂兰和张芳跟在后面，张芳手里提着一个布包，里面装着几个鸡蛋和两个馒头，是给张宇路上吃的。
一家人走到胡同口，张宇回头看了一眼家的方向。
未来几年，不知道啥时候才能回来，他得记住家长什么样。
……
京城站。
七点刚过，车站广场上已经人山人海。
张宇跟着张连城走进候车大厅，一眼就看见了那片黑压压的人群。
几百个知青和送行的家长挤在大厅里，整个候车大厅闹哄哄的。
知青背着大包小包，脸上表情各异，不过最多的还是哭哭啼啼。
张宇找到去吉省的集合点，把表格递给带队的工作人员。
“张宇？”那汉子看了一眼表格，又看了看张宇。
张宇点点头。
那汉子在名单上打了个勾，指了指旁边的人群：“先等着，人到齐了就出发。”
张宇找了个角落，把蛇皮袋放下，靠着墙站着。
一家人站在他旁边，沉默不语。
“爸妈，哥姐，你们回去吧。”
“别送了，一会儿该上车了。”
张连城摆摆手：“不急，等你上了车我们再走。”
韩桂兰三人也是点点头认同张连城说的话。
“去吉省的，这边集合！准备上车！”带队的工作人员扯着嗓子喊了一声。
张宇和家人一一拥抱告别，大笑一声，“我走了。”
张连城嘴唇动了动，最后只是重重地拍了拍他的背：“好
…。。