声。
二十一岁那年，他唯一的朋友离开了小镇，再也没有回来过。
同年，年事已高的奶奶卧病在床，只能靠着药物维持生命。
他还是每天上山捡柴，下山拿去集市卖，千篇一律的生活只不过是多了两个变动，一是集市回来时，去药铺给奶奶买药。
二是再也没有吃过炒猪内脏。
“小九…”屋内传来奶奶虚弱的呼唤声，他放下从树林捡来的柴火，快步走了进去。
“奶奶。”他走到床前，握住奶奶的手。
老人的手骨瘦如柴，布满了岁月的皱纹和老茧，带着余生仅剩的温暖。
“郭小子已经不在镇上了吧。”奶奶轻声问道。
他点点头，郭小子就是他那唯一的朋友。
“那你呢…往后可打算怎么办。”
“我守着奶奶。”
“咳咳咳。”奶奶沉默了一会，忽然剧烈咳嗽起来，他赶忙上去轻拍着奶奶的背。
过了好一会，老人这才缓过来。
老人再次看着他，眼神复杂地说道：“乖孙啊，柴房这里面有奶奶给你的礼物。”
“奶奶觉得，你一定会喜欢的。”
他没说话，只是握着奶奶的手静静地坐在床边，从天黑坐到天亮，从掌心的温暖直至渐渐冰凉。
第二天，槐树下多了一座小小的土包，像老人的一生一样，平凡而又简单。
他缓缓打开柴房的大门，里面原本是奶奶存放柴火的地方，此刻却是空荡荡的，而最里面的角落里，却多了一把崭新的长刀。
他走过去抚摸着刀柄，上面歪歪斜斜刻着两个字：小九。
他终是哭了。
抱着刀坐在槐树下整整一天一夜，直到天边再次泛起鱼肚白，他才缓缓从地上起身。
细心地用屋内的布条将刀柄缠好，将那歪歪斜斜的两个字，连同内心那个小小的自己一起埋葬。
初出江湖的勇气，是奶奶不断捡拾柴换来的。
他最后一次回头看了一眼茅屋。
小小的土包静静地候在槐树下，就像往常一样…只是这次一等，便是永远。
世上再无小九。
只有四绝——独九孤。