怀里的人，再也不会应他一声了。
那一天，唐人街的天，塌了。
几天之后，公墓。
寒风萧瑟，吹得两行白幡猎猎作响。
两块崭新的墓碑并排而立，照片上，白竹和陈琳笑得温和。
白松一身黑衣，腰间系着孝，领着四个孩子，站在墓碑前。
十二岁的白墨，抿着唇，小脸苍白，却倔强地没有让眼泪掉下来。
八岁的白彤似懂非懂，红着眼眶。
四岁的白成被牵着，还不知道发生了什么，只是被气氛吓得直哭。
最小的白欢，尚在襁褓，被白松紧紧抱在另一只臂弯里，睡得无知无觉。
“哥，嫂子，入土为安。”
白松的嗓子早就哭哑了。他领着四个孩子，对着墓碑，深深鞠了三个躬。
然后，他缓缓跪了下去。
“哥，你放心地走。”
“你的孩子，就是我的孩子。”
白松一字一句，对着墓碑起誓，声音不大，却重若千钧。
“我白松今天把话撂在这儿。
这辈子，我不结婚，不成家，我一个人，把这四个孩子，拉扯成人。”
“只要我还有一口气在，就绝不会让他们受半分委屈。
我就是饿死自己，也得让小墨、小彤、小成、欢儿，吃上一口热乎的。”
“我要是做不到，就让我下去，亲自给你赔罪。”
说完，他抱着襁褓里的白欢，朝着那两块墓碑，重重地磕了三个响头，额头磕出了血，也浑然不觉。
“哥啊——！”
这个三十多出头的汉子，终于再也撑不住，双膝跪在冰冷的墓地里，抱着大哥的女儿，放声痛哭，声嘶力竭。
四个孩子围着他，哭声一片。
那一天，白松把自己的爱情、自己的人生、自己的后半辈子，连同街尾古董店那个姑娘，一起，埋进了这座公墓。
闽菜馆里。
白墨低下头，看着碗里那碗泡得有些坨了的猪脚面线，沉默了片刻，忽然拿起筷子，低下头，一口一口，快速地往嘴里扒。
他吃得很快，很干净，连汤都喝了个精光。
“二叔。”白墨放下碗，抬起头，眼神柔和，“你做的饭，很好吃。”
白松怔怔地看着他，良久，伸出那只粗糙的、颠了一辈子勺的手，轻轻摸了摸白墨的头，就像很多年前，摸那个十二岁的小
…。。