“咔哒。”
轿厢门闭合，游乐园的喧嚣被隔绝。
狭小的空间内，只有微弱的机械运转声。
摩天轮缓缓攀升，脚下的霓虹灯火逐渐缩小，化作一片璀璨的星海。
东京塔在远处散发着暖橘色的光晕，车流如金色的血液在城市脉络中穿梭。
加藤惠双手放在膝盖上，视线投向窗外的夜景。
【摩天轮旋转一圈是十五分钟。】
【现在距离最高点还有五分钟。】
【按照经典的恋爱剧本，这五分钟是告白、接吻的黄金窗口期。】
【如果老板只是打算让我陪他干坐着看夜景，那这趟约会的性价比，可是会大打折扣的。】
白川悠靠在椅背上，看着加藤惠映在玻璃窗上的侧脸。
“加藤助理，脑补太多会影响约会体验。”
加藤惠转过头看着他。
“我没有脑补，我只是在进行合理的流程预测。”
【反正你能听见，那我现在在心里说话，和直接说出来也没有区别吧。】
白川悠挑了挑眉。
“确实没有区别。不过，用这种方式交流，感觉像是我们在用私人电台频段。”
加藤惠垂下眼帘。
【这种犯规的比喻。】
【所以，你打算什么时候坐过来？】
【再等下去，就要错过最高点了。】
白川悠笑了。他站起身，轿厢随着他的动作轻微晃动。他迈开长腿，坐到了加藤惠的身边。
两人之间的距离瞬间缩短到不足十厘米。
【靠得太近了。能闻到他衣服上淡淡的薄荷味。】
【还有……别的女孩子的味道。】
加藤惠转过头，视线落在白川悠敞开的领口处。那个红色的咬痕在游乐园的灯光下依然清晰。
“白川同学。”加藤惠开口，
“带着别的女孩子留下的印记，在摩天轮上对另一个女孩子图谋不轨。你不觉得自己的道德底线太灵活了吗？”
白川悠侧过身，面向加藤惠。
“惠。我承认我很贪心，但我对你的心意，没有打折。”
加藤惠看着他。
【这种理直气壮的海王发言。】
【偏偏眼神还这么真诚。】
轿厢继续攀升。地面的景物变得渺小，整个东京的夜景在四周展开，璀璨夺目。
…。。