“别坐起来，快躺好！”护士从门洞瞥见林听的动作，急忙进来阻拦。
“你刚流产，必须好好躺着休息。要上厕所就按铃叫我们……”
护士接连嘱咐了一大串，可林听的脑子却在听见“流产”后轰然空白。
她本就苍白的面色更加落寞，随即有些僵硬地转动脖子看向护士。
“你是说……我流产了？”
她只是在爬长白山时低血糖晕过去而已，怎么会是流产？
护士有些错愕。
“你和你丈夫都不知道你怀孕了？”
她语气多了些不满：
“不过你丈夫也太不负责了，都不听我们说完情况，急急忙忙地就带着妹妹去看日落了。”
林听瘫在病床上，双眼逐渐模糊，以至于天花板都有了重影。
结婚三年。一千多个夜晚，她枕边的被褥永远平整如新，陆之川的睡衣扣子总是严丝合缝地扣到最上面一颗。
偶尔她翻身时指尖不小心碰到他的手臂，他会不动声色地往床边挪两寸。
三年下来这个动作重复了上千次，林听闭着眼都能数清那两寸的距离。
可面对婆婆日复一日地催生，陆之川却没有任何解释，任由着她被嘲讽，被逼着喝各种催生的‘补药’。
一直到去做试管。
她以为陆之川想和她拥有个孩子。
她欣喜若狂，为了卵子质量，她扛着身体的极限，选择不打麻药。
那根穿刺针比她的前臂还长，冰凉的金属贴着皮肤时她浑身都在发抖，可她咬着枕套一声没吭。
第一次下手术台她扶着墙走了两步就跪在了地上，膝盖磕在大理石地砖上发出一声闷响。
可等她联系陆之川时，电话响了半分钟，就被掐断。
隔了十分钟陆之川才发来一条短信：「开会，别打。」
而后来，陆之川也没出现过，她也没有再打。
第二次、第三次、第四次，她渐渐学会了不数日子。
那根针还是那么长，可她的身体好像记住了一个固定的反应。
躺上去，咬住枕套，数天花板上的裂缝，数到第几条的时候针会出来。
她以为自己习惯了，直到有一次从手术室出来，她在走廊尽头看见另一对夫妻，妻子疼得蜷在丈夫怀里，丈夫低声说“最后一次了，咱不做了”。
林听站在拐角看了五秒钟，然后低下头快步走开。
…。。