陈走了、小满开始写记录的事跟P-01说了一遍。它卧在旧毛衣旁边，下颌搁在前爪上，眼睛半阖着。他蹲在它旁边，面朝它的方向。
“小陈今天走了。去联盟总部当联络员。他走了之后小满接记录。今天她写了第一页。写你说了‘早上’。碰鼻礼持续了三分钟。没有异常。”他说。
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“小满每天早晨碰鼻礼之后写一页。写完的攒起来。每个月整理一份发给小陈。小陈在联盟总部拿着营地的记录去参加例会。联盟那边的人看到记录就知道营地的情况。”他蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上。
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……小……满……写。”
三个字，停顿了两次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在月光中泛着温暖的光泽。
“对。小满写。她写得认真。字迹工整。格式也对。小陈教了她十天。她学会了。”他蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上。
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖再次碰了碰他的膝盖，然后收回去。
那天深夜林深回到主控室，把今天的事整理在纸上。他在纸的中间画了一条线，左边写了“小满·记录”，右边写了“小陈·联盟总部”。中间画了一个箭头，从左边指向右边。箭头旁边写了“每月一次”。他写完之后把纸贴在门板上，然后站起来走出主控室。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝南面的方向。夜色很深，南面的废墟在月光中泛着一层灰白色的微光。他看了一会儿，然后转身走回帐篷。他在行军床上躺下来，面朝帐篷顶。月光从顶布的破洞里漏下来，落在他的胸口。他闭上眼。这一次，他很快就睡着了。
小陈走后的第五天，姜怀信在主控室里收到了一段加密信号。是小陈从联盟总部发来的。信号很短：“到了。秦姐在门口接的。住的地方安排好了。秘书处报到完了。周负责人看了营地的记录。他说记录很详细。让我每个月按时交。联盟的例会下周三开。我会参加。开完之后发报告回来。”
林深把信号抄本放在桌面上，面朝姜怀信的方向。“小陈到了。秘书处报到完了。周负责人看了记录。说记录很详细。下周三开例会。他参加。”
那天傍晚林深去浅谷的时候，把小陈到了联盟总部的事跟P-01说了一遍。它卧在旧毛衣旁边
…。。