从营地指向联盟总部。箭头旁边写了“记录·报告·例会”。他写完之后把纸贴在门板上，然后站起来走出主控室。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝南面的方向。夜色很深，南面的废墟在月光中泛着一层灰白色的微光。他看了一会儿，然后转身走回帐篷。他在行军床上躺下来，面朝帐篷顶。月光从顶布的破洞里漏下来，落在他的胸口。他闭上眼。这一次，他很快就睡着了。
接下来的几天小陈开始跟小满交代记录的事。他把方先生留下的记录本翻出来，一页一页指给小满看。“这一栏写日期。这一栏写观察对象。这一栏写观察内容。这一栏写备注。每天早晨碰鼻礼之后写一页。写清楚它从浅谷走到碎石滩的时间、碰鼻礼持续的时间、它说了什么、有没有异常。”他把笔递给小满。“你试着写一页。我看着改。”
小满接过笔，蹲在桌边写第一页。她写得很慢，字迹比小陈的工整一些，但每一笔都写得很认真。写完之后她把本子推给小陈。小陈看了一遍，用笔圈了两处。“这里写‘它说了早上’。你写的是‘它说了早’。少了一个字。但今天它确实说的是‘早’。你写对了。我改的是格式。格式要统一。以后都按这个格式写。”小满点了点头，把本子收回去。
那天傍晚林深去浅谷的时候，把小陈教小满写记录的事跟P-01说了一遍。它卧在旧毛衣旁边，下颌搁在前爪上，眼睛半阖着。他蹲在它旁边，面朝它的方向。
“小陈在教小满写记录。今天小满写了第一页。她写你说了‘早’。写对了。小陈改的是格式。格式要统一。以后都按那个格式写。”他说。
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“小陈十天之后走。走之前把记录的事全部交代清楚。小满接过来。她每天写。写完的攒起来。每个月整理一份发给小陈。”他蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上。
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……交……代……清……楚。”
四个字，停顿了三次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在月光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他坐了一会儿，然后靠在灌木根上。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。光斑落在它蓝灰色的鳞甲上，落在深红色的围巾上，落在左前爪那六根并排系着的红绳
…。。