大说了‘早上’，又问‘今天做什么’。小满摘了新芽的第二粒果。灰大吃了三片。赵姐中午煮了番茄汤。石头和铁柱在坝顶中央画了一头蓝灰色的变异体，四米高，围巾，六根红绳。小雨在旁边画了一碗汤，碗口冒着热气。方先生在围栏边上做了记录。”
他写完之后把笔搁在桌面上，面朝窗口的方向坐了一会儿。窗外，阳光正在铺开，把坝顶的水泥地照成一片均匀的灰白色。他站起来，走出主控室，走下坝坡，穿过碎石滩，走进浅谷。
P-01在凹地中央卧着，围巾和六根红绳都在。大灰、二灰和小灰卧在它周围。他走到它旁边蹲下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐下来，面朝它的方向。午后的光线从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片暖黄色的光斑。
“《共生》笔记本写了快一半了。”他说。“上面记了碰鼻礼、苗架、石头和铁柱的画、小雨的汤、赵姐的番茄汤、方先生的记录、刘哥焊围栏、小陈的观察记录。都是些普通的事。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“我以前觉得普通的事不值得记。现在我在写一本全是普通事的笔记。”他说。“老师问我的那个问题——‘你自己想做什么’——我还没有答案。但我在写这本笔记的时候，好像慢慢知道了一点。”
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……知……道……什……么。”
四个字，停顿了三次。它的发音平稳而清晰。
“知道我想在这里。”他说。“在这条碎石滩上。在这个浅谷里。在这个营地里。每天早上碰鼻礼。每天下午浇苗。每天晚上巡夜。写笔记。记下谁碰了谁的手心。谁说了什么话。谁系了红绳。谁数了爪印。普通的事。每天发生的事。这些事加起来，就是我想做的事。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖再次碰了碰他的膝盖，然后收回去。
“……我……也……想……在……这……里。”
七个字，停顿了六次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在午后的光线中泛着温暖的光泽。
林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他坐了一会儿，然后靠在灌木根上。午后的光线从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片暖黄色的光斑。他坐了很久。
那天傍晚，小满在
…。。