观察员方先生进驻之后的第二天，林深开始整理全部档案。
他把主控室的桌子搬到穹顶门口。坝顶的晨光从东面照过来，在桌面上铺开一片均匀的暖白色。他搬了把椅子坐在桌边，把从沈怀远那里带回来的木箱放在桌子左边，从姜怀义那里带回来的帆布包放在右边，中间留出一片空地。他先把木箱里的档案盒一只一只取出来，按时间顺序排在桌面左侧。然后是帆布包里的残页和档案盒，按同样的顺序排在右侧。最后他从夹克内袋里取出那本蓝色笔记本，放在两摞文件中间。
他坐在桌边看了一遍桌面上的排列。左边是沈怀远保存的最高理事会原始档案——仲裁者从七十年前到现在的完整行动序列。右边是姜怀义拼凑的残页和零散文件——灰袍据点里流出来的档案、南面流浪时收集的旧报纸和手写记录。中间是导师的笔记，里面夹着她从末日前十二年开始写的信。三组材料，从三个方向指向同一个答案。但拼图还缺最后一块——那个空白圆圈里写的名字。
他翻开第一只档案盒，从里面取出仲裁者组织架构图。图纸是沈怀远手绘的，线条工整，标注清晰。最高理事会下面分为执行组、评估组和监督组。执行组第四任负责人：赵秉文。评估组第三任负责人：已故。监督组第二任负责人：沈怀远。最高理事会负责人：沈怀远。他沿着图纸上方的线条往上看，那条线通向一个没有标注的空白圆圈。圆圈旁边用铅笔画了一个极小的问号。沈怀远也不知道那个位置是谁。
他把架构图放在桌面上，翻开第二只档案盒。里面是姜怀义拼凑的残页——从灰袍据点里流出来的零散文件，大部分只有巴掌大小，边缘被火烧过或撕扯过，内容残缺。他把残页按时间顺序排开，逐页辨认上面的字迹。第一页残页上写着“审批记录·编号A-004·第四季度”。第二页上写着“参数修改申请·执行人编号004·认知干预”。第三页上只有半行字——“审批人·签字栏”。签字栏后面的部分被烧掉了，只剩下一个笔画的末尾，像是某个字的最后一笔。
他把三页残页并排放在架构图旁边，用手比对着那个笔画的末尾。那一笔是一条向下的短竖，收笔处微微向左勾。他看了一会儿，然后翻开导师的笔记，翻到最后一页。导师在那页上写了“哥说他不参与。但他知道全部”。他对比着笔记本上的字迹，看了很久。那一笔的笔锋和导师字迹里某个字的末笔很像，但他不确定。
他合上笔记，站起来走到主控室门口，面朝坝顶中央的方向。方先生站在围栏边上
…。。