个位置有什么区别。他沉默了很久。然后他说‘区别在于，我签的字有没有人看见。’我说总有一天会有人看见的。那个人会是你。他沉默了一阵，然后把电话挂了。”
第十二封。日期是末日前一周。“望舒：疫苗拿到了。三支。我锁在抽屉里了。我知道你在等一个答案。你想让我走。因为你计算过，有我在你会心软。但你忘了一件事，孩子。我教你的第一课，从来不是如何计算最优解，而是什么是值得的代价。我不走。不是因为我不怕死。是如果你要背负一个世界的重量，至少让我成为你背上的第一道痕迹。疼的。但会让你记得——你曾经是一个有温度的人。”
他把最后一封信放在膝盖上，面朝苗架的方向。穹顶里的光线已经从灰蓝变成了深灰，从深灰变成了暗黑。月亮从棚壁外面透进来，在苗架上铺开一层银白色的光。他蹲在第三排苗前面，手搭在信纸上，呼吸平缓。
他蹲了很久。久到月亮从棚壁的缝隙中移到正中，把整个穹顶内部照成一片均匀的银白色。然后他站起来，把十二封信按顺序叠好，放回铁盒里，盖上盖子。他把铁盒放回木箱上，然后站起来，走出穹顶。
他走下坝坡，穿过碎石滩，走进浅谷。P-01在凹地中央卧着，听到脚步声抬起头。他走到它旁边蹲下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐下来，面朝它的方向。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。
“我读完了。十二年的信。每个月一封。”他说。“她一直在看。我算出来的每一个数，她都在看。她知道哪些参数被锁了，哪些路径被修过。她递了辞呈。没人批。但她把原始参数存了。在二号库。如果有一天我需要，它们在那里。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“她最后一封信写的是‘至少让我成为你背上的第一道痕迹’。”他停了一拍。“她成了。我背了十年。”
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……她……在……你……背……上。”
五个字，停顿了四次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在月光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他坐了一会儿，然后靠在灌木根上。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。他坐了很久。久到月亮从东面移到西面。
…。。