林深走进屋的时候，沈怀远已经坐回了桌边。
屋子不大，一间正房带一个侧间，正房里摆着一张木桌、两把椅子、一只旧煤炉和一张单人床。煤炉上放着一只铁皮水壶，壶嘴冒着白汽，在暖黄色的灯光里散成一小团雾。桌上摊着一本旧笔记本，封面磨得发白，旁边放着一支蘸水笔和一只半满的墨水瓶。沈怀远坐在桌边，面朝门口的方向，手搭在桌面上，手指轻轻扣着那只搪瓷缸子的边缘。
林深站在门口，面朝他的方向。他看了一会儿屋里的陈设——床铺叠得整齐，被角压在枕头下面；煤炉旁边的木柴码得方方正正，长短一致；桌上的笔记本翻开到某一页，页角微微翘起。这间屋子很小，但每一样东西都在它该在的位置上，像是住了很久的人才会有的布置。
“坐。”沈怀远说。
林深走到桌边，在对面那把椅子上坐下来。他把背包卸下来放在脚边，面朝他的方向。煤炉上的水壶咕嘟响了一声，壶嘴的白汽涨了一拍又缩回去。沈怀远端起搪瓷缸子喝了一口水，然后把缸子放在桌面上，手指搭在缸沿上。
“你从营地过来。走了多久？”
“四个小时。”
“吃饭了？”
“路上吃了干粮。”
沈怀远站起来，走到煤炉旁边，从旁边的小木箱里取出一只搪瓷碗，掀开锅盖，舀了一碗汤。汤是番茄汤，红色的，里面漂着几片干菜叶。他把碗放在林深面前的桌面上，又放了一只木勺进去。然后他坐回椅子上，面朝他的方向。
“我这里的番茄比你营地里的酸一些。土不一样。”他说。
林深低头看了一眼碗里的汤。番茄块在汤面上半浮半沉，红色的果肉边缘泛着一圈半透明的光泽。他端起碗喝了一口。酸味在口腔里铺开，温热的，带着一点干香草的气息。他放下碗，面朝他的方向。
“你认识我老师。她笔记里写了你。”
沈怀远坐在桌对面，手搭在桌面上。他看了一会儿林深的脸，然后开口。“她写过很多。从你十八岁那年开始写。她跟我说你算得快。说你想造一个没有饥饿的世界。说你熬夜不睡觉，她得往粥里放安神的药。”
林深坐在桌边，手搭在桌沿上。他沉默了一拍，然后开口。“你见过我。末日前五年。研究所会议室。你和我在里面谈了一个下午。”
沈怀远点了点头。“你记得。”
“我那时候不知道你是谁。她只说你是安全系统的人。你跟我说‘你算得对，
…。。