浅绿色。
他站在山脊上，面朝那片菜园的方向。番茄。他认得那些叶片的形状和排列方式。他看了一会儿，然后沿着山脊南侧的缓坡走下去。
他走到村子外围的时候，天已经快黑了。他找了一间相对完整的房子，在门口站了一会儿。房子里面没有人，但地面是干净的，角落里堆着一些干柴和一只旧水桶。他走进去，把背包卸下来放在墙角，从里面掏出水壶喝了一口水。然后他走出房子，面朝村子东侧的菜园方向看了一眼。暮色正在从西面漫过来，把菜园的轮廓染成一片深灰。他看了一会儿，然后转身走回房子，在墙角坐下来，背靠着墙壁。
他坐了一会儿，然后闭上眼。月亮从云层后面透出来的时候他睡着了。睡了大约三个小时，被一阵轻微的声响惊醒。他睁开眼，面朝门口的方向。月光从门口照进来，在地上铺了一小块银白色的光斑。他坐了一会儿，然后站起来，走出房子。
村子很安静。月光把路面照得发白，两侧的房屋轮廓在夜色中显得格外清晰。他沿着村子的主路往东走，走到那片菜园旁边。篱笆的门是开着的，门板向两侧敞开，门框上挂着一只旧铁皮桶，大概用来装水。他走进菜园，蹲在最近的一垄番茄前面。叶子在月光中泛着银灰色的光泽，植株的形态和穹顶里那些苗几乎一模一样。他伸出手，指腹碰了碰叶片表面。叶片在他指腹下微微颤动，表面有一层细密的绒毛，触感柔软而温润。
他蹲在垄边看了一会儿，然后站起来。他转过身，看到菜园尽头有一间小房子。房子的窗户亮着光——微弱的、暖黄色的光，从窗框的缝隙里透出来。他站在菜园里，面朝那间房子的方向。他站了一会儿，然后迈步朝那个方向走去。
他走到房子门口，抬起手，在门板上敲了三下。声音不大，但在安静的夜里很清晰。门后面的光停了一拍。然后门板从里面拉开了一条缝。门缝里站着一个人。五十多岁，面孔瘦削，戴一副细框眼镜，头发花白但梳得很整齐。他穿着一件旧棉袄，袖口磨得发毛，手里攥着一只搪瓷缸子，缸子里是热水，冒着白汽。
那个人看着他。他站在门口，手垂在身侧，面朝门缝的方向。两个人隔着那扇半开的门对视了一会儿。然后那个人开口了。声音不高，带着一点沙哑，但语气很稳。
“你是林望舒。”
不是问句。林深站在门口，面朝他的方向。“我是。”
那个人站在门后面，手搭在门板上。他看了一会儿林深的脸，然后开口。“她信里写过你。算
…。。