三头小变异体在浅谷里住到第十天的时候，它们已经养成了固定的作息。
每天清晨，P-01从凹地里站起来，走到浅谷入口，三头小变异体跟在它后面，依次走出灌木丛。大灰走在最前面，步子稳而轻，灰蓝色的鳞甲在晨光中泛着浅淡的光泽。二灰跟在它后面偏左的位置，每走几步就会朝左边偏一下，然后自己纠回来。小灰走在最后面，贴着P-01的右前爪，步子比其他两头都慢。
它们走到碎石滩入口的时候，P-01停下来，面朝坝顶的方向站着。三头小变异体在它身后站成一排，大灰在左，二灰在右，小灰在P-01的右前爪旁边。四头蓝灰色的身影在晨光中安静地站着，围巾和三根红绳在P-01的脖子上和前爪上泛着暗红色的光。
然后林深走下坝坡。他沿着台阶一级一级走下去，走到最后一级的时候蹲下来。P-01的鼻尖从台阶下面伸过来，碰了碰他的掌心。温热的，湿润的。它碰了一下，然后收回去。它抬起头，面朝他的方向，嘴唇微微张开。
“……早……上。”
两个字。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在晨光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在台阶上，手搭在膝盖上，面朝它的方向。“早上。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它偏头朝身后看了一眼，三头小变异体同时抬起头，面朝它的方向。它的喉咙里发出一声极低的震动，像气流穿过一个很大很深的腔体。三头小变异体的耳朵同时转了一下，然后重新低垂下来。大灰往前走了一步，在P-01的左侧站定。二灰朝左边偏了一下，然后自己纠回来，在P-01的右侧站定。小灰贴着P-01的右前爪，尾巴盘在身侧。
林深蹲在台阶上，面朝它们的方向。他看了一会儿四头蓝灰色的身影在碎石滩入口站成一排的样子——P-01在最前面，大灰在左，二灰在右，小灰在它的右前爪旁边。它们的体型依次递减，像一组从大到小的阶梯。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。
那天中午，石头蹲在坝顶东侧的围栏边上，朝碎石滩的方向看了很久。他手里攥着那根画雪用的小木棍，木棍的一端在围栏底座的铁管上轻轻敲着。他看了一会儿，然后偏头对蹲在旁边的铁柱说：“它们四个一起走的时候，像一排。灰大在前面，后面跟了三个小的。”
铁柱蹲在旁边，手搭在膝盖上，朝下面看了一会儿。“大灰走最前面。二灰老往左偏。小灰贴着灰大的爪子。”
…。。