围的质地一致。
P-01睁开眼睛。它看着他，琥珀色的瞳孔在暮色中泛着温暖的光泽。它的尾巴缓缓摆了一下，尾尖在沙土地上画了一道浅痕。它用鼻尖碰了碰他搭在膝盖上的手背，温热的，湿润的。他蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。
“好了。”他说。
P-01看着他。它的鼻尖再次碰了碰他的手背，然后收回去。它卧在旧毛衣旁边，下颌搁在前爪上，呼吸平缓。围巾和两根红绳都在。暮色从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片灰蓝色的暗光。光斑落在它蓝灰色的鳞甲上，落在深红色的围巾上，落在左前爪那两根并排系着的红绳上。
他蹲了很久。久到月亮从东面升起来。然后他站起来，收起编译仪和线缆，装回金属箱里。他拎着箱子走出浅谷，走回营地。P-01没有站起来送他。它卧在原地，看着他走出谷口。
那天夜里，他在穹顶里坐了一会儿。他蹲在第三排番茄苗前面，手搭在膝盖上。果穗上第四串果已经红透了，红色的果皮在月光中泛着均匀的光泽。他蹲在它前面看了一会儿，然后站起来走出穹顶。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和两根红绳都在。它在等明天早晨。
他站了一会儿，然后转身走回帐篷。他在行军床上躺下来，面朝帐篷顶。月光从顶布的破洞里漏下来，落在他的胸口。他闭上眼，睡着了。