广播之后的第一个早晨，营地里很安静。
安静得有些反常。往常天亮之后，坝顶上很快就会有人走动——巡夜的换班，食堂的炉灶生火，穹顶里的水声，围栏边上的焊接声。但今天早上这些声音都往后推迟了。人们走出帐篷和临时棚屋的时候步子比平时慢，说话的声音也压得低。食堂门口陆续有人进来，端着碗坐下，但很少有人开口。
林深在穹顶里待了一整夜。他在第三排番茄苗前面的地上铺了块旧布，靠着苗架坐下来。没有躺下，也没有睡着。他坐了一整夜，面朝果穗的方向，手搭在膝盖上。果穗上第四串果已经转色大半了，红色的果皮在旧布围帘的遮挡下显得柔和而安静。他偶尔抬头看一眼果实的颜色，然后又低下头，面朝地面。
早晨小满推门进来的时候，看到他还坐在那里。她的脚步停了一下，然后走到苗架另一边，拿起喷壶开始浇水。水从滴灌头里滴下来，落在覆土表面，渗开一小圈深色的湿痕。她浇完水，把喷壶放回原位，蹲在第二排苗架旁边，面朝他的方向。
“先生，你没回帐篷？”
“没有。”
“那你吃早饭了吗？”
“不饿。”
小满站起来，走出穹顶。过了一会儿她端着一碗粥回来，放在他旁边的木箱上。碗是温的，粥面上浮着一层薄薄的米油。她放好之后走到穹顶门口，站了一会儿，然后转身回来，蹲在苗架旁边继续检查滴灌头。她没有再说话，只是蹲在那里，背对着他。
林深看着那碗粥。他看了一会儿，然后端起来喝了一口。粥是温的，米粒煮得开花，从喉管一路暖到胃里。他端着碗喝完了，把碗放在木箱旁边，站起来走出穹顶。外面的阳光从云层缝隙里透出来，照在坝顶的雪面上，把白色染成浅金。雪已经停了，但风还在吹，把围栏上的残雪卷起来，细碎的雪粒在空中打着旋。
他走过坝顶中央的时候，食堂里已经坐满了人。有人看到他经过，抬起头看了一眼，又低下头继续吃饭。没有人说话，但目光比平时多停留了一拍。他走到主控室门口，推门进去。姜怀信在桌边整理第六期的后续素材，看到他进来，抬起头。
“今天早上有人来找我。”姜怀信说。“孙哥。他问那些文件能不能给他看。他想自己看一遍。”
“给他看了吗？”
“给他了。他在食堂角落里看了一个多小时。看完了之后他把文件还给我，说了一句话。”
“什么话？”
“他
…。。