林深在铁箱前蹲了将近十分钟。
盖子开着，最底层的隔板已经掀起来了。那件旧毛衣叠得方方正正，十二岁孩子的尺码，灰白色的棉线已经磨得起了一层极细的绒毛，领口内侧有一小块修补过的痕迹——导师当年拆了重织时留下的针脚，收得不太齐，但针脚很密。他把它从隔板下面取出来的时候，手指触到布料的瞬间停了一拍。织物表面的触感是柔软的，带着一种被时间压得很实的温吞质感，不像新毛线那种蓬松，而是每一根纤维都被压进了另一根里，贴得很紧。
他把毛衣展开看了看。袖口内侧有一小截线头露出来，被剪过又散开了一点，末端卷成一个小小的弧。他把它卷好，叠回原来的方形，放进背包最底层，上面压了一小包干粮和那瓶没喝完的水。
拉上拉链之前，他又看了它一眼。背包的最底层现在有一件旧毛衣、一包干粮、一瓶水，还有夹层里那本蓝色笔记本。没有花生米，没有肉干，没有工具。
他拉上拉链，站起来，掀帘子走了出去。
天刚亮透。坝顶的水泥地上还蒙着一层薄薄的晨露，踩上去脚底有些潮。他沿着坝坡走下去的时候，陈卫国在主控室门口站着，看到他背着包下来了，没有说话，也没有拦。两个人隔着坝坡的高度差对视了一瞬，陈卫国偏了偏头，做了一个很轻的、像是指向河滩方向的动作，然后转身回了主控室。
林深走上碎石路。早晨的风从河谷的方向灌过来，带着水草和湿泥的气味。路两旁的枯草上挂着露珠，裤腿扫过去的时候留下深色的水痕。他走得不快，比平时去河滩的速度慢了将近三分之一。包里的旧毛衣随着步伐在底层轻轻晃动，隔着干粮和水瓶，像一个安静的、有分量的存在。
走到碎石滩转弯处的时候，太阳已经升到山脊上方了。光线从背后铺过来，把他的影子投在前面的碎石路面上，长长的，边缘清晰，跟着他一步一步往前走。
他走进河滩的时候，P-01已经在那里了。位置和前天傍晚一样，在枯树旁边，侧卧着，下颌搁在前爪上。它听到脚步声抬起头，琥珀色的眼睛在晨光中收窄，目光落在他身上，跟着他从碎石滩边缘走到大约二十米的位置。
林深在二十米处停下来。他把背包从肩上卸下来，放在脚下的碎石上，蹲下来，拉开拉链。他的动作比平时慢一些——手伸进包里，摸到最底层那件叠好的旧毛衣，把它取出来。灰白色的织物在他手上展开的时候，晨光正好从侧面照过来，照出棉线表面那层细细的绒毛，照出袖口
…。。