嵌在皮肤纹理的细缝里。
他把那片叶子从内袋里拿出来，对着楼梯间窗口漏进来的光看了看。透光的角度下，叶片的颜色变得更深了，从大红色变成一种接近褐红的光泽，叶脉像毛细血管一样在光中显出纤细的网状结构。
他看了一会儿，把它重新收好，转身走回水轮机旁边，拿起扳手，继续换那组电刷。
那天傍晚，食堂里的人少了一半。有人在露天搭了简易的桌板吃饭，面朝下游的方向。P-01在傍晚退去的天光里又出现了——它在河滩对岸的那片浅谷入口处，正朝着营地的方向卧着，下颌平放在地面上。
吃饭的人端着碗，隔着两公里看着它。没有人跑开。也没有人说话。风吹过河滩，把对岸的草吹得伏下去又立起来。那个蓝灰色的轮廓在那里卧着，一动不动。
刘哥端着碗在坝顶坐了下来，背靠着栏杆。赵姐坐在食堂门口，低头喝汤。小周蹲在坝顶边缘，碗放在膝盖上。陈卫国站在主控室门口，双手抱胸，看着对岸。
林深在穹顶里面。隔着塑料棚，他看到那些端着碗面朝下游的人影。他不在地平线的那个方向，他在这些人身后，但他能感知到他们此刻目光凝聚处——那里卧着一个他在十几年前关进培养舱里的东西。
他蹲在第三排番茄苗旁边，手搭在膝盖上。果粒在他的手边不远处泛着微微的青光，表面的绒毛在最后一缕暮色中显得细密而柔软。
他想，它在对岸卧着，而这边有人在看着它吃饭。中间隔着两公里的河滩，和一整个漫长而安静的傍晚。