得笔直。另外三个人勾肩搭背，低声说笑，语气里有那种“又熬过一晚“的松弛。
林深走在最后。
他走得慢，每一步踩实了才迈下一步。膝盖里的旧伤在阴潮的夜晚格外诚实地疼着。他没吭声，也没揉，只是把步幅缩短了些许。血月在肩上铺了一层暗红，影子拖在碎石上，远远缀在身后，像一个跟不上他的尾巴。
他在口袋里摸到那张羊皮纸地图。
边角磨损得厉害，折痕处裂了小口，透明胶带缠过两道。上面的标记密而工整——水源、避难点、物资仓库，每一条线路都用不同颜色的笔反复描过。红色确认，蓝色待核，黑色危险勿近。
地图右下角，有一行铅笔字。
字迹很轻，像随时准备擦掉。三个字加一个数字：“净水站·3号井“。坐标精确到小数点后两位。
小周从不过问这个标记。另外三人也从不提起。深哥的东西，不问。
林深也从不解释。
只是每次任务结束，独自回到那顶破旧帐篷里的时候，他会把地图摊开，手指在那个铅笔标记上停一下。就一下。然后合上，塞回怀里，贴着那本蓝色笔记本的封面。
今天也一样。
地图合上的瞬间，指腹蹭过“3号井“三个字。他的嘴角动了一下——某种介于疲惫和苦涩之间的弧度，未成型，消失了。
地平线边缘开始透出青灰色的光。黎明在血月沉落之前就等不及要来了，两道光在天际交汇，把废墟照出一种褪色老照片的质感。
小周在前面喊：“深哥，回了！“
“嗯。“
他迈开步子。
布鞋踩在碎石上，几乎没有声响。背后的布袋轻轻晃动，污染核在袋底磕碰，发出沉闷的、像骨头撞击的声响。一只手揣在口袋里，握着地图，指腹还搭在那个铅笔标记上。
口袋另一侧，蓝色笔记本的边角隔着布料硌着他的掌心。像一句怎么也说不出口的话，卡在那里。
血月终于彻底沉了下去。灰蒙蒙的天光漫过废墟，那些在夜里狰狞的建筑轮廓，此刻只是一堆水泥和钢筋。没有狰狞，只有破败。
林深走在这片破败里，步子不快不慢。
他今年二十八岁。但有时候他觉得，自己已经活了好几辈子了。
“深哥，你今天走这么慢？“
“膝盖。“
“……回去我给你找块热毛巾。“
“不用。“
…。。