大年三十那天，大院里的雪化了一半，黑瓦檐上挂着长短不齐的冰棱子。
盛家房梁上的半扇生猪肉冻得发白。苏满站在小板凳上，拿了把剁骨刀，顺着排骨缝往下割。她手腕子稳，两刀下去，一整块带皮五花肉落进瓦盆，皮肉相连的地方平整，没带一点碎骨渣。
西屋门开了条缝，刘金花端着簸箕出来泼灰，眼睛往瓦盆里扎了一下，又缩回脖子把门撞上。
苏满没看她，端着肉进灶房。
灶膛里的干柴劈啪响。盛骁拄着拐棍在门槛边立着，右腿搭在门槛外的空砖上，两只手揣在军大衣袖筒里。
“留二斤肥膘炼油。”盛骁冲瓦盆扬了扬下巴，“省军区后勤送来的油渣子饼，等开了春能喂鸡。”
苏满把肉扔在案板上：“林婉今天还来？”
盛骁把脸往棉领子里缩了缩：“一大早打电话到传达室，说是过年不放假，两点准时摇仪器。”
苏满没吭声，手里的刀落在肉皮上，刮出一层白油。
按前几天林婉的做派，每次进屋，手里都没空过。头一回带了两罐麦乳精，说是军区特批的高干营养品；第二回带了一包带壳的花生酥；昨儿来，兜里装了半斤太原买的红枣，搁在炕桌上，眼皮看着盛骁那条裹着石膏的腿，话却是对着苏满说的，说是给产妇下奶。
苏满全收了，转头全锁进五斗橱的最底层。
两点整，吉普车的引擎声停在院门口。
车门关上的动静很脆。林婉穿着一件藏蓝色的呢子军大衣，脚底下踩着一双发亮的半高跟皮棉鞋，手里提着笨重的木头电疗仪。跟前几天不同，今天她没带那两个年轻男护士，一个人进的院子。
盛骁在门槛边侧了侧身子，没搭话，单脚蹦着回了东屋。
林婉进屋，掀开帘子带进来一阵外头的凉气。她把大衣解开，里头是洗得平整的军绿常服，衣领雪白。
“盛连长，今天把石膏托完全拆掉，做全导联刺激。”林婉把药箱放在炕桌上，铜搭扣响了一声。
盛骁靠在被垛上，挽起棉裤腿。
那条伤腿露在屋里的热气里，皮肉比前几天有了点红润，但依然细得不成样子，三十多道缝线留下的疤痕横在皮上。
林婉拉过小板凳坐下，从铁盒里夹出几团酒精棉球。她没戴手套，手指直接捏着盛骁的脚踝。
苏满端着一海碗热茶走进来，搁在林婉手边。
林婉的手指很白，指甲剪得极短，搭
…。。