盛夏，午阳正盛。
贺家客厅里，日光从窗外斜照进来，铺开一片明亮的光斑，浮尘在光柱里缓缓游动。
空调的温度调得偏低，玻璃窗把蝉鸣和热浪都隔绝在外面。
祁晏洲坐在沙发上，等贺峥下楼。他那天穿得随意，T恤、短裤，手里捏着车钥匙，正低头看手机。
楼梯上传来脚步声，他不经意间抬眸。
看见十八岁的乔雨玫从楼上走下来。
她穿了一条很简单的浅薄荷色连衣裙，长发披在肩头。皮肤清透又细腻，眉眼彻底长开，已经褪去几年前的稚气。
但那双漂亮的眼睛湿漉漉的，眼尾泛着红。
垂着眼睛时，阳光投在她的侧脸上，将那层水光映得格外分明。
好像一只因为在森林里迷了路，而刚刚哭泣过的精灵。
她抬眼时也看见了他，脚步一顿，瓮声瓮气地喊了声“晏洲哥”。
换做往常，祁晏洲可能会逗逗她，会多说两个字，可是他很反感哭包。
把自己的软弱摊开给别人看，以此来博得关注或者同情，在他眼里显得既怂且矫情。
所以祁晏洲只淡淡“嗯”了一声。
视线在她脸上停了不到半秒就移开，又重新落回手机屏幕。
听见她倒了水，脚步又轻轻地上了楼，客厅里重新陷入安静。
那几年偶尔去贺家，他看着她渐渐长高、变漂亮，最后变成另一个路人甲。
盛夏里只是匆匆一瞥，让他接下来几年都再没想起过那一幕。
直到今天，乔雨玫哭得厉害，他才忽然把五年前那个下午翻出来了。
那个时候，他半点都不会想到。
后来的某一天，他们会领了证，最后躺在一张床上。他也会耐着性子，把她抱在怀里，给她冷敷哭得红肿的双眼。
祁晏洲看着怀里的乔雨玫，自嘲地扯了下唇。
好蠢。
……
江城的冬天慢慢来临，清晨的薄雾渐渐渗起寒意。
乔雨玫在每天上下班、备答辩、遛可乐的平凡日子里，不知不觉换上了新买的厚外套。
她和祁晏洲也默契地都没再提起那晚的事，日子像被轻飘飘盖上了一张崭新的桌布，无风时不会被轻易掀开。
那晚过后，方媛听周聿深讲完VOLT楼下那一出，当场捶胸顿足后悔没亲自去。早知道是这么精彩的一场，她就该跟过去看，坐在车
…。。