山海关破城第三日。
喊杀声早散了。
从南门到北门，三里长街，户户门楣挂着白绫。
风一卷，成片白布晃得人眼晕，像落了满城霜雪。
没哭声。
连纸钱都没人敢烧。
只有偶尔吱呀的关门声，被死死捂住的孩童呜咽，混着明军巡逻的脚步声，在空巷里打旋。
整座关城，静得像座死城。
城里百姓，十有八九是关宁军家眷。
丈夫、父亲、兄弟，跟着吴三桂剃了发降了清。
如今死的死，逃的逃。
战死的，全被拉去城外乱葬岗，和清军尸首堆在一起埋了，连块木牌都没有。
跟着吴三桂逃去草原的，更是生死未卜。
没人不恨吴三桂。
好好的大明边军，守了十几年辽东。
他一句话，开关降了清。
男人背上汉奸的骂名，家里跟着抬不起头。
到头来，他自己带着亲卫跑了，把士卒扔在城头当弃子。
命没了，名声也毁了。
全是吴三桂害的。
太子没株连家眷，已是天恩。
可恩典归恩典，怕归怕。
没人敢哭，没人敢上街骂吴三桂，开门都要先扒门缝瞅半天。
她们怕。
怕明军翻脸清算，怕男人降清的罪名，连累满门。
只能偷偷挂条白绫，算给死人留个念想。
街角矮门前，白发老妪踮着脚挂白布。
手抖得厉害，布角被风卷得乱飞，试了三次都没挂上钩。
枯瘦的手指攥着布，指节泛白。
第四次，终于搭了上去。
她仰着头，盯着那块发白的粗布看了很久。
浑浊的眼里没泪，空得像被关外的风掏干净了。
心里翻来覆去只有一个念头。
——吴三桂你个狗贼。
我儿守了十年辽东，没战死在鞑子手里，倒死在你造的孽里。
良久，她佝偻着身子转身回屋。
木门吱呀一声合上。
没哭声。
只剩死一样的静。
“砰——”
不远处忽然传来踹门声。
两个宣府兵一脚踹开院门，歪戴着头盔，敞着衣襟，骂骂咧咧冲进去。
带头的兵痞脸
…。。