陈建国又看了看那两个车，忽然问了一句：“你什么时候走？”
陈卫东的手顿了一下。
“快了。”
陈建国沉默了两秒，点了点头。
“知道了。”
他转身回了屋，背影在夕阳里拉得很长。
接下来的两天，陈建国在院里逢人就说：“看见没有？我家老大给孩子做的车，纯手工，比供销社卖的强十倍。”
“那手艺，跟我一脉相承。”
全院的人都听腻了。
但没人戳破他——
大家都看出来了，老爷子这是在用自己的方式，告诉所有人：
我儿子疼孩子。
次日清晨五点半，天还没亮透。
一机部大院的门口，几盏路灯在寒风中摇晃着昏黄的光。
远处传来发动机的轰鸣声，由远及近。
三辆军绿色无牌照解放卡车拐进大院，车轮碾过地上的积雪，发出嘎吱嘎吱的响声。车厢都用厚帆布严严实实地遮着，看不见里面装了什么。
车队停在研究处楼下。
陈卫东早就在门口等着了。
他穿着一身崭新的棉袄棉裤，外面套了件军绿色大衣——赵芸灵昨晚硬塞给他的，说是从外交部仓库里找来的毛熊货，保暖。
脚边放着一只帆布行李箱，鼓鼓囊囊的。箱子旁边还堆着两个网兜，一兜是干粮——馒头、烙饼、煮鸡蛋，另一兜是书——全是外文技术资料，德文、英文、俄文都有。
两名警卫员站在他身后，腰板挺得笔直。
头车的驾驶室门推开，一个三十多岁的汉子跳下来。
国字脸，浓眉，嘴唇被风吹得发紫，但眼睛很亮。他快步走到陈卫东面前，啪地立正，敬了个军礼。
“陈工，我是运输队长高建军。”
陈卫东认出来了。
“高队长。”陈卫东伸出手，“又见面了。”
高建军握住他的手，用力摇了两下。
他的手掌很粗糙，虎口有一道陈旧的伤疤。
“陈工，上次的事……”高建军的声音有点哑，“都怪我。车翻了，设备摔坏了，我对不住组织，对不住您。”
他说着，又想敬礼。
陈卫东按住了他的手。
“高队长，设备坏了可以再造，人没事就是万幸。”
他的语气很平静，像在陈述一件再普通不过的事实
…。。