身进了里屋。
几秒后出来，手里拎着两条烟。
红色硬壳包装。烟盒侧面印着两个烫金字——“特供”。
陈建国的眼神定住了。
他在轧钢厂干了二十年，见过最好的烟是厂长办公室里的牡丹。“特供”这两个字，只在传说里听过。
“拿着。”陈卫东把烟塞进他手里。
“这……这太贵了吧？”陈建国捏着烟盒，手指下意识地摩挲那两个烫金字。
“部里发的，抽不完放着也是放着。您拿回去，想抽就抽，不想抽就锁柜子里。”
陈建国把两条烟翻来覆去看了两遍。包装纸平整得没有一丝褶皱。
他张了张嘴，想说“太贵重”，但看见儿子的眼神——平静的，没有施舍的意思，只是自然而然地给。
像小时候他把自己的馒头掰一半给卫东一样自然。
只不过，现在掰馒头的人换了。
“行。”他把烟小心翼翼地揣进工装外套内兜，用手压了压，确认贴身放稳了。
出了门。
走到楼梯口，陈建国扶着扶手，忽然回头。
陈卫东和赵芸灵站在门口送他。灯光从身后照出来，两个人的影子叠在一起。
陈建国咧嘴一笑，冲着他俩喊了一嗓子。
“卫东！”
“嗯？”
“抓点紧！你妈天天念叨抱孙子！”
声音在楼道里回荡。隔壁门后面好像有人“噗”地笑了一声。
赵芸灵的脸腾地红了。
陈卫东没接话，只是笑着摆了摆手。
脚步声一层层往下走。自行车铃铛在楼下响了一声，然后是车轮碾过柏油路的沙沙声，越来越远。
门关上了。
客厅里只剩下两个人。
桌上的残茶还冒着热气，窗外的蝉鸣低了下去。
赵芸灵收拾桌面，把空酒瓶和碟子往厨房端。
陈卫东靠在门框上，看着她来回走动。浅蓝色家居裙的裙摆随着步子轻轻晃。
“芸灵。”
“嗯？”她手里端着搪瓷盘子，侧头看他。
“我爸说的话，你听见了。”
赵芸灵的耳根红得透了。搪瓷盘子差点没端稳。
“……你少拿爸的话来堵我。”
陈卫东走过去，伸手接过她手里的盘子，随手搁在身旁的柜面上。
“不
…。。