“什么热情法？”
“送肉的、送酒的、塞馒头的。今天道喜，明天就该托事了。大儿子找工作、二闺女进厂、看病批条子——院里一百多号人，我要是住下去，每个月光推人情就得花一半精力。”
陈卫东把话摊开了。
“我现在住九院的临时宿舍，十二平米。干活方便，就是不是长久之计。”
林司长点了点头。
“搞研发的人，脑子得清净。整天陷在鸡毛蒜皮里，哪还有心思算线圈、跑数据。”
他拿起桌上那个牛皮纸信封，在手里掂了掂。“上个礼拜房管处开会排分房名单，我在场。你的申请我看见了，多嘴问了一句。”
陈卫东站着没吭声。
“新筒子楼上个月底竣工，这个月验收。四层，一梯两户。”林司长用信封点了点桌面，“部里那批老同志排了前面几套，剩下的按贡献分。”
他把信封推到桌边。
“二楼东头，三居室，带一个六平米的阳台。朝南。”
陈卫东愣住了。
三居室。
他在九院临时宿舍住了快一个月，十二平米的小屋都觉得比四合院强了。现在跟他说三居室？
还带阳台？
“林司长，这个——我的级别……”
“你的级别是不够。”林司长把话堵在前头，“副科级按规定分一居室。但分房不是只看级别，还看贡献。”
他从信封里抽出两张纸，是房管处的分配审批表，上面已经盖了三个章。
“电热毯和热得快的事，给部里挣了多大的脸面，你自己心里有数。外贸部那边开会的时候，点名提了一机部，提了九院，提了你。”
“部长办公会上专门讨论过，这件事算特殊贡献。”
“论功行赏，天经地义。”
林司长从信封里又掏出一样东西——一把钥匙。黄铜的，崭新，系着一条红绳。
他把钥匙放在桌上，往陈卫东那边推了推。
“拿着。”
陈卫东看着桌上那把钥匙。
黄铜在日光灯下泛着光。红绳打了个结，一头系在钥匙环上，一头耷拉在桌面上。
他伸手把钥匙拿起来。
入手沉甸甸的。一把钥匙没多少分量，但攥在手里的时候，陈卫东觉得手心发烫。
三居室。带阳台。部委新筒子楼。
他来这个世界不到三个月。三个
…。。