六月二十五日。
转眼就到了陈卫东该去一机部报到的日子。
天刚蒙蒙亮。
吃过早饭换上干净的白衬衫，把那块梅花表往袖子里藏了藏。
第一天报到，沉稳比张扬重要。
这时候陈建国的声音从屋里传来。
"卫东，到了部委见到领导可得精神点，别给你爸丢人。"
话是这样说，但任谁都看得出来，今天的陈建国比谁都激动。
天不亮就爬起来擦皮鞋，这会儿又背着手在屋里踱步，见谁都想搭句话，又故意端着架子。
陈卫东出了门，刚到楼道口就见一楼楼长周德厚背着手站在那儿。
"卫东，今天去报到了？"
周德厚脸上堆着温和的笑。
"到了新单位可得给咱筒子楼争光。"
"周叔放心。"
陈卫东笑着应下。
二楼的孙福来也探出头来。
"他爸，卫东这是要出门？”
“瞧这穿戴，八成是有好去处啊！"
陈建国背着手站在楼道里，故意咳嗽两声。
"可不是嘛，今儿去单位报到。"
"啥单位啊，跟孙叔透个底？"
陈卫东没心思跟他们唠嗑，冲众人说了句
"我先去单位，回来再聊。"
就转身走出筒子楼。
第一机械工业部。
灰砖墙上为人民服务五个红字，在阳光下亮得晃眼。
门口的保卫员见陈卫东过来，抬手敬了个礼。
"同志，请出示介绍信。"
陈卫东掏出那张盖着北方工大校徽的介绍信。
保卫员核对了公章和照片，抬手放行。
"人事司在主楼三层，上去吧。"
一路走进一机部，整座主楼静悄悄的。
走廊两侧挂着鼓足干劲，力争上游的标语。
陈卫东按着指示牌找到人事司，轻轻叩响了门。
"请进。"
屋里传来一个沉稳的男声。
办公桌后坐着一位五十多岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，衬衫口袋前别着一支金星钢笔。
这人陈卫东并不陌生。
正是毕业典礼上坐在领导台上的其中一位——人事司的赵司长。
"卫东同学，可算把你盼来了！"
…。。