十一月中旬的柏林，已经很冷了。
阿尔布雷希特街的晨雾，到了这个时节常常要到午后才散。瓦尔特住的那间二楼单间朝南，下午还有阳光进来，只是等到入夜，壁炉烧不旺的那一面墙就开始从墙角，渗出一阵阵的湿冷。
瓦尔特坐在窗边，书桌上点着煤油灯开，他没有看那那本《解剖学图谱》，只是微微垂着头，看着自己的右手。
此时，白手套已经摘了，右手手背上的浅褐色疤痕在灯光下很清晰，从食指根部斜跨到手背中央，大约两指宽。缝合的痕迹已经消退，只剩一道略带褶皱的凸起，表面光滑，比周围的皮肤深了一整圈。
他用左手指尖碰了碰疤痕的边缘，没有感觉。又用了些力气，依然如此。自始至终，没有任何奇迹发生。如今，右手的表面创伤基本愈合了，疤痕也淡了些，但知觉彻底消失了，更糟糕的是，右手连最基本的抓握都做不到。
瓦尔特试过无数次，手指的弯曲还能勉强完成，但一旦试图握紧，整个手掌就会像泄了气一样松垮下来。他试着端过一只空杯子，杯子从手里滑出去三次。因为无法用右手系好自己外套的纽扣，因此不得不用左手，一遍遍练习那些以前从来不需要想的小事。
至于能否再拿起手术刀，对于瓦尔特来说，已经是一个不需要继续讨论的话题了。毕竟，连一只杯子都握不好的人，是不可能精准掌控手术刀。更何况，就算是勉强握住了，他也无法感觉到刀尖切下去的深度，根本控制不了力道。强行去做手术，那不是救人，而是害人！
一个外科医生最重要的两样东西：触觉和力道，如今的他统统都失去了。
瓦尔特抬起头，盯着空荡荡的天花板看了一会儿，然后，他把白手套重新戴上。这双手套已经成为他日常的一部分，不是为了掩饰什么，而是为了让自己和其他人都不要总想着那只几近残废的右手。
这段时间来，作为住院医师的瓦尔特，已在夏洛特医院连续工作了四天，至于柏林警察局那边，最近也没有特殊的案件，需要他去协助。于是在周五的时候，他决定去一趟柏林大学医学院，处理一下自己的私事。
学院在腓特烈大街上，距离夏洛特医院大约一公里半，乘坐马车只需七、八分钟。这条街属于柏林中区的主干道之一。
医学院的主体是一栋五层浅灰色建筑，建于1870年代，属于典型的威廉时期公共建筑风格，立面简洁，没有过多的装饰，只在窗台和檐口处有几道朴素的石线。正门上方挂着一块
…。。