张诚奋力的想要睁开眼睛，然而眼皮却沉得像灌了铅那般，哪怕用尽了全力，也睁不开，也撑不开。很快，一阵浓郁且熟悉的刺激味直钻他的鼻腔。这是石炭酸，也叫做苯酚，从19世纪中期就广泛使用的一类医用消毒剂。
“哈塞医生，他的手指动了！”
一个女人的声音，说的是德语，带着柏林本地口音。张诚在攻读医科大学期间，为了阅读原版医学文献选修过德语，勉强能听懂日常对话。
“瞳孔反射正常，看来危险期已经过去。”
这是一个医生的声音，冷静而专业，语气中带着一种见惯生死的平淡。
“只是右手……很遗憾，科勒先生，您以后无法再拿起手术刀了。”
科勒？谁叫科勒？
不知为了多久，张诚猛地睁开了眼。
昏暗的天花板，悬挂着一盏古老的煤气灯，灯罩上还积着一层薄薄的灰。此刻，自己躺在一张铁架床上，身上盖着粗糙的亚麻被，上面洗得发白，边角处还磨出了不少线头。
张诚的右手被厚厚的绷带包裹，从指尖一直缠到前臂，像一截白色的木乃伊，动弹不得。他慢慢的抬起左手，却发现这具身体的手臂苍白瘦弱，青色的血管清晰可见，完全不是自己的结实躯体。
“镜子。”张诚哑着嗓子说，声音干涩。
女护士惊呼一声，“科勒先生，先请别动，您受过比较重的伤，哈塞医生临走前再三叮嘱，您千万不要激动……”
“给我镜子。”张诚的德语带着古怪的口音，但对方还是听懂了。
这位名叫伊丽莎白的护士犹豫了一下，从床头柜上拿起一面小手镜递给他。镜子银框的边缘刻着一行细小的花体字，卡尔蔡司。显然，这是一家德国医疗器械公司的广告品。
镜子里是一张陌生的日耳曼人面孔，二十多岁，金褐色头发凌乱地垂在额前，有几缕被汗水粘在皮肤上。蓝色的眼睛深陷在眼窝里，颧骨突出，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，唇上留着一撮干净的卫生胡。
这不是自己！
张诚，不，现在该叫瓦尔特·科勒了。
在德意志第二帝国时期，“科勒”这个姓氏属于典型的蓝领工人或手工业者。“瓦尔特”倒不算陌生，源自记忆中某个战争片里勇敢机智的男主角。
过了一会儿，瓦尔特缓缓的闭上眼睛，此刻的记忆如潮水般汹涌而来。
他首先想起前世的自己，37岁，东大某市法医中心
…。。