早上七点。
林秀禾站在招待所门口。
说好六点四十到的车，连个影子都没有。
她又等了十来分钟，转身进了前台。
电话打到轻工业局。
值班的人翻了半天本子。
“车啊……车临时调走了。”
“调哪儿去了？”
“送研究所带回来的材料。”
“几点能回来？”
“这可说不准。”
对面又补了一句：
“要不，你下午再问问？”
林秀禾把话筒放了回去。
等到下午，红星厂今天也不用干了。
门外忽然传来一阵突突声。
马春兰把三轮车蹬上台阶，裤腿湿了半截，额前的头发全贴在脸上。
她跳下车，先往街口望。
“车呢？”
“临时调走了。”
马春兰抹了把汗，气得在原地转了半圈。
“行了，别等了。”
“等他们把车腾出来，我们厂那点货，也该让人家拉干净了。”
她跨回车座，拍了拍后面的车斗。
“上来，我带你去。”
林秀禾把帆布包放进去。
“呃……来时你骑，回去换我。”
“你先给我把货保住再说。”
马春兰一脚踩上脚蹬。
“别说骑车了。你真能把这单子留下，让我推着你满城跑都成。”
三轮车一路出了城。
红星五金厂门口停着一辆县百货站的货车。
车斗空着。
司机靠在车门边抽烟，脚下已经扔了两个烟头。
办公室的窗户开着。
里面的争吵声隔着半个院子都听得见。
“郭厂长，我车都开来了。”
“你总不能还让我空着回去吧？”
马春兰推门进去。
“谁说让你空着回去了？”
屋里几个人同时转过头。
办公桌后坐着个四十多岁的男人，头发已经花白。
他面前摊着一份转单协议，钢笔就放在手边。
见马春兰回来，他眉头拧得更紧。
“你还知道回来？”
“人我请来了。”
马春兰往旁边让了一步。
“北京研究
…。。