东城厂的卡车开进厂门时，工会门口正排着长队。
一张旧桌子摆在风口，桌上压着冬煤登记簿。
抱孩子的女人排到前面，伸着脖子看了半天，脸色越来越难看。
“同志，你再给我找找。停工班组补的那两百斤煤，怎么没我们家？”
桌后的人翻了两页。
“名单还没批下来。”
“上个月也这么说。”
“那你找厂里。我就管登记。”
女人怀里的孩子冻得直往她棉袄里钻，手里还攥着一只旧手电。
钱副厂长刚跳下车，便被她堵住。
“钱厂长，你给句准话。机器停着，工资少发，煤也拖着。家里这一冬天烧什么？”
后面的人也跟着开口。
“我们组也没补。”
“压零件的那台机器再不开，下个月工资还发不发？”
钱副厂长忙伸手护住桌上的登记簿。
“都别挤。研究所来人了，就是为那台压力机来的。”
郑工先从车上下来。
林秀禾背着布包，跟在后面。
人群里冒出一句：“就接回来这么个小姑娘？”
钱副厂长的耳根当场红了。
“人是研究所派的，你们别瞎说。”
抱孩子的女人打量了林秀禾几眼，倒没再说什么，只问：“机器什么时候能开？”
“先看过再说。”
孩子又拨了几次手电开关。
灯泡里只剩一圈暗红。
女人拍开他的手。
“别摆弄了。昨晚家里灯都亮不起来，电池留着过年用。”
钱副厂长已经走出几步，又回头催：“林同志，车间在这边。”
那台压力机摆在一车间最里面，平时专门压制纺织机上的金属配件。
老严早守在机器旁边。
见人进来，他抱着维修本快步迎上去。
“昨天说的记录，全在这儿。”
电工班的马师傅靠着配电柜，胳膊抱在胸前，脸拉得老长。
“丑话说前头。线路我查过，电压没毛病。”
老严马上转过去。
“你什么时候查的？”
“上午。”
“机器下午才爱趴窝。”
马师傅鼻子里哼了一声。
“我不用吃饭？天天守着电表，等它
…。。