周志远看着她。远处有学生推着自行车过去，车铃响了一声。他把手插进口袋里，过了一会儿才说：“那就重新认识一次。”
林秀禾抬眼。
周志远望着她：“过去那个也好。现在这个也好。都站在你面前。你可以慢慢看。”
林秀禾手里的纸袋轻轻响了一下。她低头剥开一颗栗子，壳裂开，露出里面温热的果肉。她把栗子放进嘴里，甜意很淡，热意却很清楚。
“那你呢？”
“什么？”
“如果我认识的不是一个周志远。”她看着他，“你怕吗？”
周志远摇头：“我怕的不是你知道。”
“那是什么？”
他看向远处的自动化楼，那里还有灯亮着：“我怕你知道以后，觉得那些过去太重。”
林秀禾没有马上答。她把手里的栗子壳放回纸袋。风从湖面吹过来，带着一点冷。
过了一会儿，她说：“重的是过去，不是你。”
周志远的目光落回她身上。
林秀禾看着他：“如果那些事是真的，那我应该谢谢你。但我不会因为谢谢你，就把自己交给你安排。”
周志远唇边带了点笑：“我知道。”
“你最好知道。”
她说完，转身往宿舍楼方向走。走了两步，又停下：“周志远。”
“嗯？”
“下一次，别再让我猜了。”
周志远站在路灯下。这一次，他答得很快：“好。”
——
回到宿舍以后，顾晓岚已经睡着了。刘雪还在背单词，背着背着，笔尖在纸上点出一排小黑点。苏青坐在桌前抄笔记。
林秀禾没有打扰她们。她坐到自己的书桌前，重新打开日记本。
前一页那行字还在：【我认识两个周志远。】
她拿起笔，在下面补了两行。
【一个站在现在。】
【一个记得很久以后。】
写到这里，她停了停。又加了一句。
【但都没有坏到哪里去。】
写完以后，她自己先笑了。
窗外，北京的夜越来越深。自动化楼方向还有灯亮着。明天是预审。启明星第二阶段的文件还没拆。周志远的答案也还没说完。
可林秀禾忽然不急了。
她已经推开了那道门。剩下的路，她会自己走进去。