“哪所学校？”
招生办主任站在办公桌后面，手里的钢笔掉在桌上，发出轻轻一声响。
电话另一头，县邮局工作人员重新看了一遍电报：“清华大学招生办公室。”
办公室里忽然静了一下。
招生办主任伸手把电话抓紧：“确认？”
“确认。加急电报，刚送到。”
电话挂断以后，主任站在原地，半天没动。旁边整理材料的年轻干事发现不对：“主任？”
主任转过身：“马上通知红旗公社。”
“通知谁？”
“林秀禾。”
年轻干事愣了一下：“出什么事了？”
主任把电报抄件递过去，年轻干事低头一看，眼睛慢慢睁大。
电报内容很短，只有一行字：
【请确认考生林秀禾志愿信息及档案情况。】
落款：清华大学招生办公室。
年轻干事倒吸一口气。恢复高考第一年，这种情况太少见了。
成绩刚出来没几天，学校主动发电报核实档案，意味着什么，大家心里都清楚。
主任拿起帽子：“走。”
“去哪？”
“县委，这种事得汇报。”
与此同时，红旗公社。
供销社已经快下班，李红梅正在锁柜台。
门外还围着几个人，讨论的内容依然没变——清华、通知书、北京。
这几个词已经在公社飘了好几天。有人信，有人不信，有人觉得稳了，也有人觉得太早。
就在这时，一辆自行车冲进院子，车还没停稳，人已经跳下来。
“秀禾！秀禾在不在？”
李红梅认出来了，县教育局的人：“怎么了？”
“主任让我来找她。”
“出什么事了？”
来人擦了把汗：“好事，天大的好事。”
仓库门打开，林秀禾从里面出来：“找我？”
“对，明天一早去县教育局，带身份证明。”
“为什么？”
来人脸上的笑压都压不住：“北京来电报了。”
院子里一下安静。李红梅手里的锁差点掉地上：“北京？哪个北京？”
“还能哪个北京。”来人咧嘴，“清华大学。”
轰——整个院子像被人点着。
“清华？清华来电报了？
…。。