高考成绩公布后的第三天。
红旗公社最忙的人，不是生产队长，也不是供销社主任，而是邮递员老许。
天刚亮，老许骑着绿色邮政自行车进公社。
车铃刚响两声，路边就有人喊：
“老许！有通知书没有？”
老许差点被这一嗓子吓得捏偏车把：“什么通知书？”
“大学通知书啊！你今天带没带？”
老许哭笑不得：“成绩才出来几天？哪有那么快。”
那人一拍脑门：“也是。”
可刚说完，又补一句：“来了先给我家说一声。”
老许摆摆手：“知道了知道了。”
车子继续往前骑，结果还没到供销社，又被拦一次。
“老许！北京来的信有没？”
“没有。”
“省城的呢？”
“也没有。”
“那大学通知书呢？”
老许终于忍不住笑骂：“你们把邮局当神仙庙了？哪有这么快！”
一路走一路问，等他骑到供销社门口的时候，额头已经见汗。
李红梅正往外搬货，看见老许，立刻乐了：“又被堵了？”
“别提了。”老许把邮包放下来，“今天问通知书的人比问天气的人还多。”
李红梅笑得直不起腰：“那你以后可得小心，现在全公社都盯着你。”
这话一点不夸张。
成绩出来以后，红旗公社的话题只剩两个：第一，林秀禾全县第一；第二，她到底能不能上清华。
供销社柜台前，买盐的人在聊，买火柴的人在聊，排队打酱油的人也在聊。
“听说填了清华。”
“县里都知道了。”
“那能考上吗？”
“全县第一还考不上？”
“清华啊，北京的学校，哪有那么容易。”
每个人都有自己的说法，谁也说服不了谁。
仓库里，林秀禾正在整理新到的账册。外面讨论得热火朝天，她却像没听见一样。
李红梅抱着货单进来：“你是真坐得住，外面都快吵翻了。”
林秀禾把最后一本账册摆好：“通知书没来，现在讨论也没结果。”
李红梅叹口气：“你这人，怎么什么事都不急。”
“急也不会提前到。”
李红梅被堵得说不出话，
…。。