屋里，林卫东坐在炕桌旁。
桌上摊着一本志愿参考册。
他已经填好了第一志愿：省城重点大学，机械专业。
这个专业是王老师推荐的，稳，体面，将来分配也好。
可他的视线始终没有落在志愿表上。
院子里的说话声一阵阵传进来——林秀禾、模拟第一、清华大学——这些词像细小的砂砾，卡在耳朵里，磨得人烦。
他合上册子，从抽屉里取出自己的估分纸。
上面的数字写得很重，每一科都算过两遍：语文、数学、政治、理化，加起来足够高，比模拟考还高。
他盯着那串数字，过了片刻，又翻出那本数学错题本。
最后一页写着四个字：全县第一。那是模拟考试前写的。那次没有做到。
这一次，不能再输。
下午，供销社门口那张红纸变得更热闹。
有人往林卫东那边放了一颗水果糖，有人往林秀禾那边放了两粒花生。
还有几个年轻人干脆找来粉笔，在地上画了两道线，左边写“卫东”，右边写“秀禾”。
赵小梅一看就急了：“这叫什么事！”她把书包往肩上一甩，“我去押秀禾姐。”
李红梅从柜台后探出头：“你拿什么押？”
赵小梅摸遍口袋，最后摸出一颗硬糖——还是之前赵家村一个小孩给她的。她攥着糖跑出去，啪地放在林秀禾那边。
“我押秀禾姐。”
周围立刻有人起哄：“赵小梅，你和秀禾关系好，当然押她。”
赵小梅叉腰：“关系好怎么了？我押的是成绩。她模拟第一，作文还被县老师夸，志愿都敢填清华，凭什么不能赢？”
有人笑道：“清华可不是敢填就能上。”
赵小梅立刻回：“不敢填的人，更上不了。”
这一句把旁边几个年轻人说得直乐，连李红梅都在柜台后笑弯了腰。
就在热闹最盛的时候，林建国回来了。
他扛着锄头，衣服上沾着土。
刚走到供销社门口，就看见地上那两道粉笔线，再看那张红纸，他的脚步停了停。
有人故意问：“建国，你押谁？”
周围立刻响起一片笑。
所有人都想听他怎么答。
林建国把锄头从肩上放下来，铁锄头磕在地上，沾着泥的锄刃刮出一道浅痕：“都是我家的孩子，谁考
…。。