越难买。现在又说：早点办介绍信，别等最后一天。
每一句，都踩在最关键的节点上。巧得过分。
“周志远。”她忽然开口。
“嗯？”
“你有没有发现一件事？”
空气微微安静。周志远心里忽然升起一丝不妙。
“什么事？”
“你好像总能提前知道很多东西。”
仓库里安静下来。煤油灯轻轻晃动。周志远看着她，没有立刻说话。
而林秀禾也在看他，目光认真，带着探究。
半晌，周志远忽然笑了笑：“公社办公室，消息灵通一点很正常。”
又是这个答案。
林秀禾盯着他，没有移开目光：“那课本呢？课本会涨价，工作要早点报到，介绍信要提前办，这些也是消息灵通？”
一句一句，像在拆解谜题。
周志远沉默下来。第一次，他没有立刻接话。
因为有些事情，他确实解释不了。
而这一秒钟的停顿，恰恰被林秀禾捕捉到了。
“你……”她刚想继续问。
周志远却忽然站起身：“时间不早了，我先走了。”
逃避。这是第一次，这个一直从容冷静的人，选择结束话题。
林秀禾看着他，没有拦。只是心里的疑惑越来越深。
“周志远。”就在他走到门口的时候，她忽然又叫住他。
“还有事？”
“谢谢。”声音很轻，却很认真。
如果不是这份通知，她可能真的会吃亏。
周志远愣了一下，然后笑了。很淡，却比平时真实许多。
“考上大学再谢。”
说完，转身离开。
夜色重新安静下来。
仓库里，林秀禾低头看向那张通知，目光一点点坚定。
高考，终于走到眼前了。
而另一边，夜路上。
周志远走得很慢。风吹过树梢，发出细微声响。
他低头看着脚下的路，第一次有些头疼。
因为他发现，林秀禾已经开始怀疑了。再这样下去，有些秘密，恐怕藏不了太久。
想到这里，他忽然停下脚步，望向远处漆黑的夜色。
良久，轻轻叹了口气。
“还是太着急了。”