了一眼镜子里的自己。两天没刮胡子，眼下有青色的暗沉。像个打零工的民工。
他擦了脸出来坐回原位。
七点十一分。
手机响了。
来电显示是一个本地号码。不在通讯录里。
秦牧看着屏幕上的号码闪了三下，接了。
“秦牧同志？”对面是一个男人的声音，不急不缓，带着一种习惯性的公事语气，“我姓郑。东部战区联合参谋部的。冒昧打扰——有个情况想跟你当面了解一下。方便吗？”
秦牧没立刻回答。他在听声音的底色。这个人的语调很稳，不是刻意压低的那种稳，是长期做情报工作训练出来的节奏控制。
“你在哪？”秦牧问。
“刚到临江。你住的地方我知道——方便的话我过来，二十分钟。”
不掩饰。直接说“我知道你住哪”。
要么是自信，要么是试探他的反应。
“来吧。”秦牧说。
他挂了电话。
二十分钟。
秦牧把手机放到桌上，屏幕朝下。他把椅子稍微挪了一下角度，确保自己坐着的时候正对房门，背后是墙壁而不是窗户。
桌上除了手机什么都没有。背包在桌子另一端，拉链拉好了，暗格是空的。U盘在韩铮身上。
他做的最后一件事是把房间里的水壶灌满，烧上。
不是因为要泡茶。是因为开水烧开需要七分钟，水壶的响声会在郑恺进门之前停下来——如果二十分钟后水壶还在响，说明郑恺迟到了。迟到意味着他在门外做了什么准备。
七点二十六分。
水壶跳了。
走廊里响起脚步声。一个人。步伐均匀，不快不慢。
脚步在门口停住。
敲门声。三下。间隔匀称。
秦牧没起身。
“门没锁。”
门把手转动，门推开了。
站在门口的男人穿着一件灰色的薄夹克，里面是深蓝色的圆领衫。个子中等，面相周正，戴一副金属框眼镜，看起来像个大学讲师。
但他进门的方式不是讲师的方式——先扫了一眼房间全貌，再看秦牧，最后看了一眼秦牧背后的窗户。三步完成。
“秦牧同志。”他微微点头，“郑恺。”
他的目光落在桌上那个刚烧开水的水壶上，然后落回秦牧脸上。
秦牧坐在椅子上没动，
…。。