秦牧在车里坐了一夜。
天蒙蒙亮的时候，胡同口传来脚步声。秦牧的手按在车门把手上，身体微微前倾。
是老杨。
七十二岁的老兵杨德顺拎着一把锈迹斑斑的柴刀，佝偻着背从胡同口走进来。他穿着一件洗得发白的旧军装，裤腿上全是露水。
“小秦，我听说了。”老杨把柴刀靠在墙上，从裤兜里掏出一包皱巴巴的红梅烟，递过来一根，“昨晚有人往你家扔砖头。”
“您怎么知道的？”
“隔壁刘婶家的狗叫了半宿。我过来看看，正好碰上你嫂子——就是胡同东头王家的媳妇，她说看见三个戴头套的人从你家这边跑出去的。”
秦牧接过烟，没点。
老杨自己点了一根，蹲在墙根底下抽。烟雾在晨光里散开，他眯着眼睛看着秦牧院子里那扇被木板封住的窗户。
“我年轻的时候在老山前线待过。”老杨吐了口烟，“那时候越南人往我们阵地上扔手雷，也是这个感觉。你睡着觉呢，轰一声，土块碎石糊一脸。”
秦牧没接话。
老杨又抽了两口：“村里人都在传，说你得罪了唐坤。小秦，我跟你说实话，这个人不好惹。前几年后山石料场有个老板不肯交保护费，唐坤的人半夜把人家的挖掘机推进了河沟，第二天那老板就搬走了。县里报案都没用。”
“杨叔。”秦牧终于开口。
“嗯？”
“你说过，你的优抚金被村里扣了二十年。”
老杨的手顿了一下。烟灰掉在裤腿上，烫出一个小黑点。
“是赵建国经手的？”
老杨沉默了一会儿。他把烟头在鞋底碾灭，站起来，膝盖“咯吱”响了一声。
“不光是我。”他压低了声音，“村里以前有六个退伍兵，算上你七个。老赵、老邓、小方他们三个已经搬走了，听说也是被挤兑走的。剩下的两个，一个是刘婶的男人，中风瘫在床上。另一个是我。优抚金的事我去镇上问过，他们说发放记录是全的，年年都有我的签字。问题是——那个签字不是我签的。”
秦牧看着老杨。
“有多少钱？”
“算上这二十年的，大概七八万。”老杨苦笑了一下，“不多，但够我这把老骨头吃几年药了。我有关节炎，老山落下的毛病。”
秦牧把那根没点的烟还给老杨。
“杨叔，您手里有什么能证明签字不是您签的证据吗？”
…。。