旁边有一个宽槽，槽里放着可以拉动的铁板，从窄道一直通到炉口。男人拉了一下铁钩，铁板就滑到了铜管前面，刚好能让承载板过去。
炉门打开之后，里面的东西已经烧成了碎片。
除了炭之外，崔颖还看到了一块刻有半截字迹的木头。火焰一烧起来，那个字就从木头上剥落下来，变成了一团黑乎乎的灰烬。
灰衣女子向前迈了一步。
男人也看到了她手中的舱位牌。
铁钩悬在空中。
“原来的牌。”他的声音已经很低了。
“你见过吗？”灰衣女人说道。
男人没有回答，目光从木头后面的小孔处移到了她脚上那枚旧戒指上。
他把遮住脸的布拿下来。布下脸上的红疤是火烧留下的痕迹，下唇缺了一小块，说话的时候总是露出牙根。
“牌给我，你们拿桶。”
缺耳男人把承载板后面的轮子顶了起来。“桶能用多久？”
“比你们踩那只破泵的时间要长得多。”
男人将铁钩伸出去，把桶口的铜阀拨开。阀旁边有一个短浮杆，它上升到上面之后就停止不动了。他随便抓起管子来，气声就会马上小下去，放手之后又会恢复原状。
桶里面是有空气的。
他没有骗过他。
崔颖看了一眼炉边。墙上挂着很多没有字的木片，有的只剩下手指那么宽，下面有一个装木屑的筐。炉子左边有一个长水槽，冷水从墙里的小孔里流进来，溢出的水沿着砖缝流到炉子下面。
水槽上面放着一把刮刀。
木片被磨掉的地方没有离开过这间屋子。
“你为什么要这样呢？”崔颖发问。
“差一点就完成了。”
男人把脚上的铁链子拿过来给她看。“每次更改姓名之后，下面就会送来一张旧皮。皮烧了之后，牌也要退回继续使用。烧不到最下面那个字的时候，我就得在这里等。”
“你等了多久？”
他抬起头来望着炉顶，并没有回答。
灰衣女人将舱牌翻转过来。
男人的眼睛也跟着转动。除了斜痕之外，在银皮之下还有一条刻字。他舔了舔裂开的嘴唇之后，又用铁钩将完好的气桶推到了铁板边缘。
“自己拿。我够不到那么远的地方。”
桶很重，碰到槽口发出咚的一声。底部有几根沾了灰的白絮，在擦过铁板的
…。。