检修梯在高速中剧烈摇晃。
崔颖贴着车身向第三节移动，手指被铁锈割开，血刚渗出来便被风撕走。顾棠跟在后面，个子小，反而能把身体完全藏进车厢下沿。两人每跨过一节连接处，脚下都会闪过飞速倒退的枕木。
前方的称重门只剩一百五十米。
第三节车底挂着三个转轨杆。最左边已经断裂，中间被铁丝缠死，右边的把手则压在轮轴内侧。想扳动它，必须钻到车底中央。
顾棠吐出站长章。“右边。”
“你留在这里。”
“我能进去。”
“也更容易被卷进轮子。”
崔颖把腰间皮带扣在横梁上，俯身探入车底。热浪混着机油味扑在脸上，转动的轮轴离她手臂不到半尺。她抓住把手向外拉，铁杆纹丝不动。
车厢内部传来撞击。收票人已经越过封锁。
顾棠突然按住她肩膀。“有人下来！”
另一道人影从车尾检修梯爬来，脸在隧道红光里时明时暗。那是周衡，左腿的固定架却不见了。
假的。
收票人借周衡的名字离开车厢，速度比正常人快得多。他四肢贴住车皮，像一只由票纸折成的虫，转眼爬到顾棠身后。
顾棠用站长章刺向他的手。章角扎穿掌心，纸片从伤口喷出。收票人没有退，反手抓住她衣领，将她提向车外。
崔颖松开转轨杆，甩出黑色笔记。书脊砸中收票人的脸，缺失的半页从钥匙孔方向被风带来，贴上他额头。顾岚写下的交接记录一碰到复制姓名，立刻渗出大片黑墨。
收票人的五官被墨糊住。
顾棠趁机踩住车壁，整个人向后荡出，双手死死抱住他的手臂。她没有往车内挣，而是借身体重量把收票人拖向轮轨。
“松手！”崔颖喊。
顾棠在最后一刻放开。收票人的半边身体撞上隧道凸起，纸片漫天飞散，剩余部分仍挂在车底，伸手抓住转轨杆。
他也知道这条备用线。
称重门只剩八十米。
崔颖一脚踹向他的手腕。收票人用另一只手扣住她脚踝，纸票顺着鞋面往上爬。每贴住一张，她脑中便少掉一小块记忆。先是登记桌上台灯的颜色，接着是顾岚第一次叫顾棠时的表情。
黑色笔记从横梁滑落。
顾棠扑过去捞住书角，身体被带出检修梯。她一只手抓书，一只手扣住螺栓，肩膀发出轻微错响。
…。。