高处降落下来，但是没有一滴落到站台上。
站台旁边有一排木头椅子。
最靠近隧道的位置，坐着一个撑着红伞的女孩。她穿着不合身的深蓝色校服，脚边放着一只旧皮箱。伞面上没有雨，但是鞋子已经湿透了。
她见到崔颖之后，先低头核对了一下手中的票。
“你们也是去暮港外面的吗？”
“我们的目的地还没确定。”崔颖说。
女孩一脸疑惑，“没有目的地，车不会让你们下车。”
“你去哪里？”
“我不知道。”
她把票反过来。目的地一栏还是空的，姓名也被水泡得看不清楚了。
“他们说，只要上了最后一班车，就会有人告诉我。”
崔颖看着她脚边的皮箱，“谁让你来这里？”
“车站的人。”
“哪一个？”
女孩指着空荡荡的站台入口处。那里没有检票员，只有一个与R-0-17通知相同的灰色标记。
“他没有脸。”女孩说，“他说只要记住三件事，车就会来。”
“哪三件？”
“我的名字，我要离开暮港，还有车上有一个空座。”
她说到名字的时候就停了下来，低头再看票。被水泡开的字迹只剩下右边的一个偏旁。
“可是我好像已经忘了第一件。”
异星流浪者看着崔颖，并没有为女孩猜测。
崔颖将这三项内容记在了凭证上，但是并没有去碰她的车票。外来者给本地旅客填姓名的话，很可能会造成对方的身份错误，也有可能把填写的人并入到同一条记录里。
“你记得空位在哪吗？”
女孩点头，指向治疗舱旁边的空轨道，“每次车来，最后一节都会空一个位置。可列车从来没有停下。”
这和售票厅男人所说的“车没有来”是不一样的。一个记得列车缺席，另一个记得列车经过但是没有停。R-0-17的原始记录本身就可能存在两种相互矛盾的结果。
暂存层需要统一整理，也许就是在天亮的时候强行留下其中一个。
隧道里面亮起一束白光。
列车还没有出现，站台上的时钟就开始倒着走了。十七分，十六分，十五分。每退一分钟，女孩手中的名字就会淡一层。
异星流浪者低声说：“她快要没有名字了。”
女孩好像没有听见
…。。