他随身带的全部现金——回来的时候从银行卡里取的，本来是备着过年花销的，结果一分没动。
他把其中一沓放进了爷爷家堂屋的抽屉里，压在付德厚的老花镜下面，又从茶几上找了张纸，写了一张字条：
“爷爷，这是孙子的心意，别省着花。付言。“
然后他走到隔壁小叔家。
小叔付庆国和赵春花还住在老院子里，三间红砖瓦房，比爷爷奶奶家还旧些。堂屋里摆着一张八仙桌、一台二十一寸的电视、一台缝纫机——赵春花平时给人改衣服补贴家用的。
付言把另一沓钱放到了八仙桌上，同样留了张字条：
“小叔、小婶，这是大侄子的一点心意，给付鑫和付垚上学用。付言。“
写完他又觉得不对，把纸条拿回来，在后面加了一句：
“别跟爷爷奶奶说。“
……
回到爷爷奶奶家的时候，一家人已经在吃早饭了。
小米粥、咸菜、馒头、煮鸡蛋，典型的北方农家早饭。孙桂芬又端出来一碟自己腌的糖蒜，非要付言带上路吃。
“奶奶，我带不了，飞机不让带这个。“
“那你就吃完了再走！“
“来不及了，小叔在外面等呢。“
孙桂芬瘪了瘪嘴，不说话了，只是一个劲地往付言碗里夹咸菜。
刘美兰在旁边看着，心里也不是滋味。老人家年纪大了，见一面少一面，可日子还得过，该走的时候就得走。
吃完饭，一家人往门口走。
付德厚拄着拐杖站在门口，照例没什么话，只是付言上车的时候，他伸手拍了拍付言的肩膀，力气不大，但很实。
“有空就回来看看。“
“嗯，一定。“
孙桂芬则拉着付言的手不放，眼泪在眼眶里打转转，但硬是没掉下来。老太太一辈子要强，不想在孙子面前哭。
“在外面照顾好自己，别光顾着赚钱，也得找个媳妇……“
“知道了奶奶。“
“还有，别太瘦了，多吃肉……“
“知道了知道了。“
面包车开动，付言从后视镜里又看到了那个画面——两个老人站在村口，一个拄拐杖，一个佝着背，风把他们稀疏的白发吹得乱七八糟。
他扭过头，不敢再看了。