“等一下。”阿莲拦住我，“我带你来这里，不只是为了让你祭拜你妈。”
“还有别的事？”
“对。”她点了点头，“你妈临死前，让我转交一样东西给你。”
我愣住了。
“什么东西？”
阿莲没有回答。
她走到墓碑后面，蹲下身，用手扒开墓碑底部的泥土。
泥土很硬，她的手指很快就磨破了皮，渗出血来。但她好像感觉不到疼一样，继续往下挖。
挖了大概十几公分深，她的手指碰到了什么东西。
她从土里掏出一个铁盒子。
铁盒子不大，也就巴掌大小，外面裹着一层塑料袋，塑料袋上沾满了泥土。她把塑料袋拆开，露出里面的铁盒子。
铁盒子已经生锈了，锁扣的地方锈成了一团，根本打不开。
阿莲从口袋里掏出一把折叠刀，用刀尖撬了几下，锁扣啪的一声断了。
她打开铁盒子。
里面放着一封信。
信封已经泛黄了，边角都卷了起来，但保存得还算完整。信封上写着几个字——
“吾儿陈默亲启”
是我的名字。
是我妈的字迹。
我的手开始发抖。
“这是……我妈写的？”
“对。”阿莲说，“你妈被抓的前一天晚上，把这封信交给我，让我一定要亲手交到你手上。”
“她说，如果她出了什么事，就把这封信给你。”
“她说，所有你想知道的事情，都在信里。”
我接过信，手指颤抖得几乎拿不稳。
信封很轻，但我感觉它有千斤重。
这里面装着的，是我妈最后想对我说的话。
我深吸一口气，拆开信封。
里面是一张叠得整整齐齐的信纸。
信纸也泛黄了，边角有些脆，我小心翼翼地展开，生怕把它弄破了。
信是用钢笔写的，字迹娟秀工整，一笔一划都很认真。
我低头看去——
“吾儿小默：
当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。
不要难过，也不要哭。妈妈这一生，做过很多错事，但唯一不后悔的，就是生下了你。
你是妈妈这辈子最大的骄傲。
妈妈有很多话想跟你说，但时间不够了。我只能挑
…。。