暖和的溪水里，溅起一片片碎金色的水花。
树底下，几个穿着轻纱的年轻女孩正在采着桂花，看着她那副欢脱的模样，都忍不住掩着嘴笑了起来。
“瞧瞧，又现原形了。”
“这都多大了，尾巴还收不住。”
“藏个耳朵都藏不住，跑两步就露出来。”
其中一个年长些的女孩笑着摇了摇头，语气里带着几分轻叹：
“唉，也是没法子。”
“绫儿是半个。”
“……”
跑到一半的小女孩，那欢快的脚步猛地慢了下来。
她停在溪水里，回过头。
那双又黑又亮的眼睛，有些怔怔地看着那几个姐姐。
她年纪太小，其实根本不懂什么叫“半个”。
但她小小的直觉里只知道，每次听见这两个字的时候，那些姐姐们脸上挂着的笑，就会变得跟平时不太一样。带着一种她形容不上来，却让她心里觉得闷闷的眼神。
……
“绫儿。”
就在这时，一双柔软的手从后面伸过来，将她从溪水里一把抱了起来。
那是一身红衣的女子。
她的长发只是用一支素净的木簪松松地挽着，几缕青丝垂在绝美的脸颊边。那眉眼极美，美得惊心动魄，只要看上一眼，就再也移不开视线。
红衣女子刚一出现，树底下那几个采花的女孩脸色瞬间一变，连手里的花篮都掉在了地上，直直地低头跪了下去，连大气都不敢出一声。
女子没有去看那些跪着的女孩。
她把小女孩抱在怀里，转身，径直朝着另一边的竹楼走去。
“娘。”
小绫儿把脸埋在母亲那带着淡淡幽香的颈窝里，闷声闷气地问：
“什么是半个呀？”
“……”
“娘，姐姐说的‘半个’是什么意思啊？”
涂山婳没有回答。
她只是伸出那双修长白皙的手，轻轻地、温柔地摸着女儿头顶毛茸茸的小耳朵。
“绫儿饿不饿？”
“饿！”小丫头立刻忘了刚才的不快。
“娘给你做糕。”