傍晚六点二十五分。
胜因院三栋。
苏清颜站在熟悉的院门前。
梧桐树影落在青砖地面上，廊下几盏灯已经提前亮起。
曾经无数次，她会极自然地摸出那把黄铜钥匙拧开门锁，或者直接用指纹推门而入。
可此刻，指尖悬停数秒，终究还是蜷缩着收了回来。
她微微抿唇，抬起纤细的手指，轻轻按响了门铃。
房门很快打开。
陈默穿着一件深灰色围裙，白衬衫袖口卷到手肘，手背还沾着一点没有擦干净的面粉。
“踩着点来的？”
陈默单手扶着门框，神色坦荡，甚至若无其事地抬手用手背蹭了蹭鼻尖，结果反倒将那抹白粉抹得更匀了些：“来得正巧，还差二十分钟收汁。”
苏清颜看着他那张清俊面庞上略带狼狈的烟火气，心口莫名微颤，却极力维持着疏离，垂眸换上玄关鞋柜里的软拖。
屋里的陈设与她离开时几乎一样。
沙发上的薄毯叠得整整齐齐。
桃花图案的水杯依旧放在沥水架上。
冰箱门外那张采购清单也还贴在原处，角落里她随手画下的小笑脸已经微微褪色。
厨房里传来油锅细碎的声响。
苏清颜循声走过去。
料理台上摆着三只盘子。
切得大小不一的土豆块，粗细差距明显的青椒丝，还有一盘腌制中的排骨。
平板电脑立在调料架旁，屏幕上播放着糖醋排骨的教学视频。
旁边垃圾桶里，则躺着一盘颜色深得发黑的失败品。
“这是第几锅？” 苏清颜抬手指了指垃圾桶。
“第一次。” 陈默面不改色，转头盯着锅沿：“准确地说，是热身。”
“那锅里的排骨呢？”
“第二次尝试。”
苏清颜终究没忍住，轻轻笑了一声。
陈默侧眸凝视着她眉眼弯弯的侧颜，目光灼灼。
女孩迅速收敛神色，冷声道：“看什么？看锅。”
“好几天没见你笑了。”
“你再不转小火，它就要跟垃圾桶里的作伴了。”
陈默闻到一丝焦味，立即转身关小火。
锅里的油星突兀地爆开，溅向手背。
苏清颜几乎是下意识地跨前半步，一把攥住他的手腕往后扯开： “油温这么高还往里倒
…。。