夜里十点四十七分。
胜因院三栋。
黑色奔驰缓缓停在院门前。
陈默独自推门下车。
院子里很安静，白天积攒的暑气已经散去，廊下几盏暖黄色地灯映着青砖与梧桐树影。
陈默打开房门。
客厅里的陈设与离开时一模一样。
沙发一侧叠着苏清颜挑选的浅色薄毯。
茶几下方放着她从清华带来的几本金融教材，其中一本还夹着写满批注的便签。
玄关鞋柜最下层，一双米白色拖鞋整齐摆在角落。
厨房里，那只印着桃花图案的杯子倒扣在沥水架上。
冰箱门上贴着一张手写采购清单。
鸡蛋、牛奶、青菜、陈默喜欢吃的排骨。
最后还画了一个很小的笑脸。
这栋院子原本只是清华替陈默安排的住所。
苏清颜来了以后，厨房开始有烟火气，衣柜里多出围裙，书房里摆上她常用的笔，连冰箱中不同食材应该放在哪一层，都逐渐形成固定的位置。
陈默立于空旷的客厅正中，双手插兜，久久未动。
手机屏幕亮起。
女性安保人员发来消息。
“苏小姐已经安全返回宿舍。”
陈默看了几秒，回复一句。
“知道了。”
他点开与苏清颜的聊天界面。
输入框里出现几个字。
“到宿舍了吗？”
陈默盯着这句话，最终还是按下发送。
一分钟。
两分钟。
直到他走进书房，手机才轻轻震动。
“到了。”
只有两个字。
至少她还愿意回复。
陈默没有继续发消息。
他很清楚，自己现在无论解释什么，都改变不了。
一句“我最爱的是你”，或许能让苏清颜好受一些。
可对林婉、温知夏、陆静怡或者许晴而言，那又会成为另一种谎言。
他无法许诺只爱苏清颜，同样没有资格要求她立刻接受这样的自己。
陈默走到书房深处。
指纹与虹膜验证依次通过。
嵌在墙体内部的保险柜无声弹开。
上层是一摞摞密封文件。
每一份文件，都记录着一条可能改变时代的技术
…。。