佛罗里达午夜的海风，夹杂着大西洋的潮气与火箭推进剂燃烧后残留的硝烟味。
卡纳维拉尔角一号着陆区，探照灯的光柱刺破夜穹，聚焦在数公里外那枚巍然耸立的白色圆柱体上。
那是猎鹰九号的一级助推器。
它通体焦黑，布满了重返大气层时被几千度高温气流炙烤出的痕迹，却宛如一尊凯旋的钢铁巨神，傲立在坚实的大地上。
人类历史上第一次，一枚将卫星送入太空的轨道级火箭，走完了回家的路。
露台上，喧嚣的欢呼与香槟喷洒声被隔绝在身后。
马斯克手里握着一瓶喝了大半的啤酒，被夜风吹乱了头发，深陷的眼眸中，正跳动火焰。
“华尔街那帮蠢货，直到上一秒还在嘲笑我是个兜售火箭概念的骗子。”
马斯克指着远处那枚焦黑的火箭，声音因极度亢奋而沙哑，“他们以为我一次次把火箭炸碎在海里，只是为了给发射报价砍掉百分之三十的折扣。”
陆静怡站在栏杆旁，夜风拂动她的发丝。
她凝视着那枚奇迹般的造物，轻声问道：“难道商业发射的终极目标，不是降本？”
“降本只是推开大门的那把钥匙。”
马斯克猛灌了一口啤酒，手臂重重挥向无垠的星空：“如果人类每一次飞向深空，都必须烧掉价值数千万美元的机器并把它丢进大海，那我们永远不可能在另一颗星球上建立文明！”
“波音飞机不会飞一次大西洋就坠毁一架，火箭凭什么？！”
“地球太脆弱了，陈。”马斯克转头死死盯着陈默，“核战争、超级病毒、失控的人工智能，甚至一颗毫无预兆的小行星……任何一次事件，都能把全人类数万年的文明史抹杀成一片死寂的尘埃。我们必须成为跨行星物种！”
“火星不是退路，火星是人类意识在宇宙中备份的第二块硬盘！”
这一刻，没有任何利益算计和精明估值，只有一个疯子将整个种族的命运背负在肩上的原始执念。
陆静怡心神震动。
在今夜之前，任何人在她面前谈论火星文明，都会被她归类为狂妄的空想家。
但此时此刻，远处那枚静立在大地上的火箭，赋予了这番话重量。
一旁的陈默仰望着浩瀚漆黑的天穹，忽然开口：“仅仅依靠一家SpaCeX，撑不起人类的星际文明。”
马斯克动作一顿，眉头紧锁地看过来：“你说什么？”
…。。