林国柱心里堵得慌，想自己这辈子，怎么就成了这样。
林家三个儿子一个女儿，他是老二。老大林国忠，娘吩咐十件事，他能偷懒八件，剩下两件还干得磨磨蹭蹭，可娘从来不说什么。老三林国安娘最偏爱，会读书会哄人，小妹林小花嘴跟抹了蜜似的，往娘跟前一站，“娘长娘短”地一叫，娘就笑得合不拢嘴，要啥给啥。
只有他，不上不下地夹在中间。不会偷奸耍滑，也不会甜言蜜语，就知道闷着头干活。别人不干的脏活累活，他干；天不亮就下地，天黑透了才回来，吭吭哧哧地，一句怨言没有。
他原以为，只要他够勤快，够老实，娘总能多看他一眼。
可他错了。
当年苏氏还在的时候，他还有疼有热。苏氏身子弱，怀孩子的时候落下了病根，后来身子一日不如一日，咳嗽得整夜整夜睡不着。他去求娘借钱抓药，娘坐在炕头磕着瓜子，眼皮都没抬一下：“家里那有钱给她看病，你三弟还要读书，小病就是娇气，哪家媳妇不生孩子？就她金贵？”
“娘，那你把当初苏氏的那簪子当了。也能换些银子。”林国柱闷声说着。
当初苏氏是跟家人走丢了，那身穿着像富户的小姐，那簪子和衣服都被娘拿走了。
“不行，那是给你弟弟留着娶媳妇的聘礼。”林老太太想都没想的拒绝了。
他跪了一炷香的工夫，娘一个字没松口。
苏氏走的那天，天也是这么阴。她拉着他的手，瘦得只剩一把骨头，嘴唇动了动，到底什么也没说出来。他知道她想说什么——孩子，她放不下孩子。
后来娶了丁氏。当初是被她给骗了，娶进门脾气也硬，不像苏氏那般柔柔弱弱。可日子过着过着，他发现自己一双儿女也越走越远了，看他的眼神都带着生分。
他知道为什么。
丁氏跟苏氏不一样，苏氏受了委屈会忍，丁氏会闹，他夹在中间两头不是人，索性缩起脖子当哑巴。
久而久之，他也就沉默了。他的一双儿女他也没护着。
这么想着想着，脚步不知道怎么就拐到了林家老宅的方向。
等他抬起头，那座翻盖一新的青砖大瓦房已经在眼前了。
林国柱愣住了。
他有些日子没过来了，没想到老宅竟盖得这样气派，青砖大瓦房，在这村里显得格外扎眼。他站在门口，像是个走错了路的陌生人。
他搓着手，在林家老宅门口来来回回地走，眉头
…。。