手里还攥着半串没吃完的羊腰子。站在巷子里，夜风吹过来，带着孜然和辣椒面的焦香。
身后传来沈妙在店里一个人收拾东西的声音，铁盘叮叮当当的，混着她扯着嗓子唱的百鸟朝凤。
手机震了。我妈发来一条语音。
“小野，今天那个沈姑娘来医院看我，带了一束花，还给我削了个苹果。你妈活了六十三年，第一次有人给我削苹果。”
我靠在墙上，听着她后面絮絮叨叨地说了很多——说沈妙讲笑话把她逗得伤口疼，说她约好了下周还要来，说她一定要认沈妙当干女儿。
语音的最后，我妈顿了一下。
“小野，妈问你个事——这个沈姑娘，到底图你啥？”
我看着烤串店紧闭的卷帘门，想起她刚才那句“我妈这辈子，没有一件是自己选的”。
“妈。”
“嗯？”
“她不图我啥。她就图——自己能选。”
挂断电话。巷子里的灯忽明忽暗。
我突然想起一件事——沈妙刚才说卖保时捷换五菱宏光，但她忘了，那辆保时捷是写在冻结令里的。卖了也拿不到钱。
她肯定知道。
但她还是要卖。
因为在她眼里，一辆被收回的保时捷，不如一辆自己挣来的五菱宏光。
我站在巷子里，忽然对着那扇紧闭的卷帘门笑了一下。
然后掏出手机，给她发了一条消息。
“卖车的钱算我头上。五菱宏光，我出一半。”
五秒钟后，她回了一条语音。
“成交。明天早上八点，别迟到。对了——”
她顿了顿。
“你妈喜欢吃苹果还是梨？”