线索。
那个男人放下了锤子。他的右手在发抖，不是因为砸玻璃震的，是因为他的手指，刚才握住锤头拔出来的那一瞬间，他的拇指和中指的皮肤变得半透明了。不是褪色，不是起泡，是透明。像一块磨砂玻璃被擦亮了一块，能隐约看到下面的肌肉纹理和毛细血管。
“我的手……”男人盯着自己的手指，声音里第一次出现了恐惧。
周围的人下意识地退了两步。
林则没有退。他走过去，蹲下来，盯着那个男人的手指看了三秒钟。透明的部分没有扩散，也没有恢复，就那样停留在拇指和中指的指腹上，像两块被擦去了颜色的区域。
“疼吗？”林则问。
男人摇头：“不疼。就是……没有感觉了。那里什么都没有。”
“麻木？”
“不是麻木。”男人艰难地组织着语言，“是……那里不存在了。我不是感觉不到它，是它不在了。我的手还在，但那一块……不在了。”
林则站起来，环顾了一圈周围的人。三十七张脸，三十七种不同程度的恐惧。他看到了赵玫又开始哭了，于航在努力维持镇定但嘴唇在发抖，周晚意缩在角落里抱着自己的膝盖，眼睛一直盯着天花板。
他看了一眼墙上的钟，一点四十一分。手机上的时间也是一点四十一分。从一点十一分到一点四十一分，现实中的三十分钟，但在那些静止的钟表上只走过了半个小时。
等一下。
林则突然想起一件事。他在十四楼茶水间的微波炉上看到过一个电子钟，那个钟显示的时间是一点四十一分，和手机、和电子钟、和墙上的挂钟全部一致。所有的钟都在以同样的速度走，不是停了，而是它们的“零秒”被人为往后拨了。
这不可能是设备故障。
林则没有说这句话。他只是把公文包放在脚边，从里面拿出一个黑色封皮的笔记本和一支钢笔。他翻开新的一页，在第一行写下：
“1:02 第一次看手机。”
“1:07 金色光晕出现。信号消失。电梯停运。”
“1:10 墙上的文字出现。”
“1:15 发现时间为错。电子钟和手机同步但比实际慢。”
“1:37 清点人数，37人。”
“1:41 破窗尝试失败。锤头接触玻璃的瞬间，金色光晕变暗金。接触点的手指透明化。”
他在这行下面画了一条横线，然后在横线下
…。。